其实我就想跟郑瘦人聊聊人生

首先，我觉得林夕老师一句“爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理，讲破天地讲到自己，不觉迎面太阳已经升起”已然概括了杜氏电影及其观后感的精髓，多言过赘。淌过暴雨积成看海的河到影院，我就是为了郑秀文看《盲探》的，甚至不为压《小时代》和《不二神探》的惊。年少轻狂那阵，谁都误会自己是上帝钦点的SpecialOne，连带崇拜的人也得是他老人家拿来当毕业作品的杰作。王菲老师那样不思进取也能颠倒众生的天才型选手，匹配自命不凡的品味才最对味。禁嘴，克己，充电，绘画，看书，不夜蒲，铁打的许先生绝缘的绯闻，每天八公里换来纸片身材……活得多像个杰青。就连主打影视双栖的影，王菲94年随便拍个《重庆森林》灵气爆棚，94年，我印象里她还带着一点婴儿肥、一点娘气演《刑侦档案》吧。后来，我和那个轻狂的自己之间，隔了一种叫年纪的东西，我越来越懂得欣赏她了——懂得，然后欣赏。尤其是郑瘦人的“瘦”，一个女人豁出命对抗顽抗的家族基因，需要多大的决绝和勇猛。《盲探》致敬《瘦身男女》，让我笑得满目都是她的血泪史和蜕变史。终于，全香港穿白衬衣最好看而闻名的SAMMI郑，树立了港式身材新标准：瘦如钢板，一平如洗衣板。《孤男寡女》里她完美代言了我心目中都市型女的形象，《我左眼见到鬼》里的波西米亚春风拂过杨柳腰。《魔幻厨房》里发色比厨艺更秀色可餐。当她顶着超A的平板身材演绎着“飘飘何所似，天地一仙鸿”，就力证了“潮死胸小的，俗死胸大的”。《盲探》算是她最不卖衣服的电影了，看着她不复《孤男寡女》的颜，但依然瘦削的身材和笑中有泪的爱情，原来一手挣出来的漂亮人生才可以“仙”得这么接地气。以前看过湾湾一档碎嘴节目，爆尿郑四万小姐在露出八颗牙齿跟粉丝挥手时，牙缝里挤出“去死”“去死”碎碎念。很奇怪的，丝毫无损她在我心中的形象。大概共感于狮子女光芒万丈下的黑料：癫狂、偏激、焦虑、分裂、脾气臭。还有中度嘴毒、适度神经质、重度情痴。还好世界上有一个男人，知晓她的爆点和极限，洞悉她的暴烈与温柔。他身光颈靓，不穿重样衣裳，他本土炮轰“金像奖整天分猪肉”，北上炮轰“上海电影节不尊重电影”，在片场动不动破口大骂，他看不爽谁就把谁喷成筛子。不管刘德华说几次庄士敦是照导演在演，但MI哥才更像女版杜SIR吧。杜琪峰一定比陈凯歌爱高圆圆更爱郑秀文。没有枪战交火，没有阴谋吊诡，没有佛偈箴言，“铁三角”的都市小品赚尽万千眼泪。在她硬朗型女的姿态中，重叠着都市里行色匆匆的无数身影：心无城府，走起路来左摇右晃，带一点神经质。硬撑惯了，练就一身大气、豪爽、干练的气场。大喇喇的表面下，心里有一块柔弱、柔软的地方不轻易示人。难过极了要笑，就算是流泪了，也是无声无息、默默内化的。《孤男寡女》找中了她的款型，银幕形象也在一来二往间定了型。直到本色架空了演技。我这个拖后腿的影迷，但凡她超越本色施展演技的电影，我都看下不去：一个是脸上抹着两坨诡异高原红的《百年好合》，一个是《高海拔之恋2》。郑秀文就是属于都市的啊，你让她上山下乡，穿越十里洋场，就是橘生淮北、揠苗助长好吗。《长恨歌》滑铁卢之后，她整个人都垮了，但那时我却为她松了一口气：“原来她也是血肉之躯啊。”她开始活得像她的角色，坦荡地把崩溃的每一条裂璺都暴晒在长枪短炮之下。全港最不允许自己胖的女人，竟跟“痴肥”“猪腩肉”“麒麟臂”绑在了一起。然后就有了那本卖到万人空巷的《值得》。印象最深的一句话是她写：无力感孔武有力。曾经的她，浑身拧紧了发条，现在身体里的电池拔光，把自己掏了个空。不是每个人都有人生重启的机缘，但她因此得到了。清空，重新填注，她放松了自己，皈依了上帝。彼时爱上她的字，不算精美出色，但港式的语感很强。不按常理出牌，有让人接招的慧黠跟可爱，文字跟体型一样瘦削精干。“不用狩猎爱情/却早已登上了爱情的巅峰”，女汉子的侠骨柔情，就在这点睛一笔，就像她在盲探里血流成河还笑得傻不啦地跟庄士敦说“被你知道了，好糗啊，还好快死了。”那时候，奠定了天后的必要非充分条件：要有想法，有才华，有艺术天赋，还要有一颗常人无法察觉的锦绣内心。她不是造梦机器，不是塑胶偶像，她的感性多于性感，有气场又有点俗气，明明是个有脾气的天后但偶尔会师奶上身，连带着那几句“去死”“去死”都变得有烟火气，可近了起来。SAMMI最有机会的一年是2002，三部电影问鼎金像影后，谁知分削了火力，不是她的就不是她的。浴火重生复出减重30斤，跟陈胖子合演《大搜查之女》，那场翻身仗打得远不如《SHOWMI》演唱会漂亮。去年惜败给另一个港女版型杨千嬅。据说明年金像奖又是一场恶战，撞正章娘娘的《一代宗师》（又是王家卫，又是一个历经自身剧变后的涅槃内爆）。但一个角色，让观众记了十年，并且还记得寄望下一个十年，已经“美得盗尽全场镁光灯”了。