影评|隐形的核心技术

简介：想不想隐形，是他们说了算的事情，可愿不愿意成为受害者，却不是你我说了能算的。一如既往先跑个题，女主的扮演者（ElizabethMoss）总令我认脸过度而频频出戏，或者提前代入了女主肯定是后期会觉醒的女权主义者，以至于对后来的反杀是一点也不意外，甚至因为是意料之中而失去了惊喜和乐趣。当然，这也是在我心中继《致命女人》以后，第二部“致命”的爽片。《隐形人》是通过以暴制暴和杀戮来结束暴力胁迫，可电影却实打实地，向观众提出了一个科幻式的假设——如果施暴者能够隐形，到底能有多可怕？对于我这类型的惊悚片不耐受观众而言，惊悚的点甚至不在于其血腥、暴力和各种令人不寒而栗的镜头设置与电影氛围，惊悚的点在于电影是在认真地，告诉每一位观众（女性观众的观感可能还会更直接一些）一个简单又恐怖的真相——当你受到的迫害，是在普遍的认知范畴以外，甚或是在阴影当中，你将会有多么的危险。我确实对这种隐形的工艺感到惊异，这不是哈利波特式的，神秘却粗糙的隐身斗篷（魔法放置在现实场景中，就是一种粗糙的想象），这不同时代背景下的隐身衣，闪烁着科技的光辉。令我细思极恐的内容，跟科技本身并没有太大的关系，可在近年来看到的新闻和报导中，我却惊讶地发现，实际上，原来越来越多人掌握了，或正在学习如何使用这项令人恐惧的技术。想不想隐形，是他们说了算的事情，可愿不愿意成为受害者，却不是你我说了能算的。一、隐形的施暴者Cecilia在逃离Adrian的大宅时，有一点引起了我的注意，她小心翼翼并且极其恐惧的同时，她的身上并没有明显的受伤痕迹，加上Adrian的外型（极其熟睡时无害的模样），以及住处所在的环境。这种“美好得过分”的安排（没有显著的暴力侵害、没有面目狰狞的施暴者、没有极其恶劣的人身限制场所），反而会令我产生出特别矛盾的警惕。对此，我不得不假设，只要有足够的美化，便可以令恶行的发生变得不那么可信。美化本身就在说明一个问题，当施暴者本身带着光环的。包括其外型、学历、阶层、资产情况、工作背景等各种因素，都有可能会令暴力本身变得不那么可信。Thefactistheworldisnotjust,andeveryday,peoplewithfriendsandlovedonesandjobsandkidsandfinereputationscommitviolenceagainstpeoplewhodon’tdeserveit.Thefactisnoonedeservesit.【1】（《AskingForIt》）Ifyoumustberaped,youshouldtrytobeanupper-classwhitewomanattackedbyapoorpersonofcolor,becausethat’syourbestchanceofbeingperceivedascredible.【2】（《AskingForIt》）好比之前渣男渣女的问题，我们总是错误地花费过多的精力，去巩固社会现有的刻板印象，包括影视作品里有关“坏角色”的塑造，都带着某种固化了的成见。将“坏品质”固定在某个阶层、某一类人群、某一种品质，这种自以为高效快捷的筛选和辨别，会使得人们误以为罪恶距离自己很远，并且试图转而从受害者身上寻找不够完美的特质，最终预留了足够充裕的时间和空间，供罪恶繁衍。“Heseemedsonice,andIx27;dalwaysthoughtIwasaprettygoodjudgeofcharacter.Afterthat,IfeltlikeIcouldnx27;treallytrustmyowninstincts”【3】（《BigLittleLies》）我们误以为已经排除和清理了潜在的施暴者，却最终让施暴者及暴力更加不容易被发现。暴力并不会因为所处的是上层阶级而有所递减，相反，暴力会在备受优待的阶层中变得愈发危险。Adrian用行动亲自说明了这个道理，他甚至连如何规避社会性死亡的办法都提前想好了。在Cecilia出逃以后，他并没有立即暴露其施暴者的模样，而是透过假性的肉体死亡，以直接免除或极大地降低了其社会性死亡的风险。死无对证再加上深受虐待的“有问题”的受害者的表现，他以假性死亡争取到的“隐形时间”，令其可以在被受害者单方面弃逃的情景中，持续维持伤害的行为。但凡是普通人认知范畴以外的事实，都容易使他们产生怀疑，这也是Cecilia反复对周边的人宣称Adrian还没死，却依旧得到的消极回应的原因。相比不那么高科技的现实，施暴者只要有足够的权力逃过层层监管，或者是能够提前识别，并持续游走在各种灰色地带中，实际上他们就是在隐形。Adrian在电影里基本上是一种压倒性的强者姿态，想想一个孔武有力的男性成年个体（体格上要远优于女主），我一开始总觉得这种强者姿态的急转直下，是从他对Cecilia的姐姐下毒手，并栽赃于Cecilia开始。但观影结束接近一周后，我才意识到这形势急转直下的节点还要再往后挪。Adrian后期已开始有恃无恐地在执法部门的看管机构内施暴（但这是被诱使的），在暴力行为败露后，被冲昏头脑的Adrian，甚至直接将施暴的目标延伸至执法部门的人员。到了这一步，他被“制裁”，才有了真正的“合法性”。所以，Cecilia的姐姐死了，并没有奠定制裁的合法性，最终还得等到施暴者和主动提供或被动促成的保护伞进行直接割席，才完成了这一过渡。二、隐形的暴力值得留意的是，我们对于暴力本身也有刻板印象，尤其是在家暴问题上，很多人总是因为对焦错了重点，而令暴力逐渐演化成更危险的形式。前几年令我印象极其深刻的便是董珊珊的家暴案例，其中对于董珊珊所受到的暴力细节之描述，甚至令我产生PTSD。蒋劲夫的之流给了我们新的视角，蒋劲夫首次施加暴力的时候，他还有外在的“人设”光环。加上媒体对受害者的偏见、揭露其黑材料、以及兄弟会式的挽尊等，都在试图令暴力本身变得隐形。可最终蒋劲夫还是执意用又一次的行动，证明了一个观点——施暴的原因不在于受害者如何，而在于施暴者本身。在蒋劲夫第二次施暴的事实中，其暴露出来的问题便很值得关注。施暴者甚至会在肢体上的暴力行为上加以“隐形”的屏障，深谙“打人不打脸”、“肢体暴力附以精神暴力”等的行为指引，以令其暴力因“不显著”而变得“隐形”。Herarelyhitherface.Shex27;dneverbrokenalimborneededstitches.Herbruisescouldalwaysbekeptsecrectwithaturtleneckorsleevesorlongpants.【3】（《BigLittleLies》）当暴力藏于幽暗之处，会加大受害者分辨暴力的难度，有很多暴力经过施暴者的狡辩或言语上的美化，甚至是暴力结束后的“弥补”，而容易令暴力和伤害在受害者眼中变得模糊直至隐形。不少施暴者甚至会将受害者拉进共犯的角色中，并表示暴力的触发者正是受害者本人——“都是因为你，我才这样的”。把暴力的原因推卸至受害者的身上，通常会令受害者辨别暴力时，过度自省而令暴力合理化至隐形。除了各种针对肢体的暴力，我们还应该杀人于无形的精神暴力。这是冷酷的言语暴力，充满鄙视、隐藏的敌意以及高傲、伤人的侮辱。破坏效应来自看似无害且持续的攻击，一次又一次，受虐者明白那是永无止境的。每一次受虐都令人想起过去的羞辱，想忘都忘不了；受害者只想忘记，施虐者却不允许。【4】（《冷暴力》）“Onaverage,mostvictimswilltrytoleaveanabusivesituationsixorseventimesbeforetheyfinallyleavepermanently”【5】（《BigLittleLies》）如果能够有一部女性家暴受害持续记录，那么紧随其后的，施暴者有较为相近的人设背景的，恐怕会是牟某某的，精神控制致女友自杀的恶性事件了。相较于容易留下证据的肢体暴力，令人防不胜防的和更难以收集证据的，恐怕便是精神上的虐待。施虐者隐匿暴力的手法常常十分高明，他们甚至会被当成善良的人。【6】（《冷暴力》）受虐者很少懂得利用法律自救，施虐者却靠直觉就能部署必要的操控计划。【7】（《冷暴力》）我们越是刻板印象化暴力的形式，越是认同受害者必须毫无个人瑕疵的观念，在可以预见的未来里，这种暴力的形式将会愈发隐秘，也因其足够隐秘，而致使伤害本身愈发地严重和不可修复。但我已经在另一篇影评中提到过关于PUA和精神控制的个人看法，不再累述。三、隐形的受害者（不完美的受害者）实际上，相比不可预测的施暴者，在我看来，受害者相反都有比较趋同的品质：不完美的，或者有明显个人瑕疵（个体本身和成长背景），但也是极其普通和寻常的个体。Cecilia坐在庇护人家的房间里，在黑暗中对隐形的Adrian的发问，着实令我印象深刻——为什么是我？我只是一个普通的女人，为什么要选中我？让受害者隐形，算是隐形技术最初阶的水平。而令受害者隐形的方式很值得一提的理由是，如果我们能够辨别这种动机，可以提高规避这种恶性伤害的几率。相比被广泛关注的未成年（但仍不代表未成年人完全处于安全区间当中），成年人在家庭暴力及性暴力的处境中里，因其“应当”有自主选择能力，而更容易被人忽略。Butifshewasn’tavirgin?Wasn’treligious?Didn’tplanonsavingherself?Ifshewasn’t“brutalizedandraped,sodomizedasbadasyoucanpossiblymakeit”?(Ishuddertothinkwhatthatevenmeans.)Well,then,Iguessonecanonlyconcludeshewasaskingforit.【8】（《AskingForIt》）污名化是其中一种手段，主要体现在一个群体将人性的低劣强加在另一个群体之上，并加以维持的动态过程。它是将群体的负面特征刻板印象化，并由此掩盖其他特征，即“贴标签”，这种行为在强奸事件上尤其常见，其中包括针对没有抵死反抗，和出现性高潮等生理性的反应的指责。“Itiswrongforanypersontoeverjudgesomeoneinanysituationsaying,‘Well,whydidn’tyoutrytorun?Whydidn’tyouscream?Whydidn’tyoutrytodosomething?’Thatissowrongand,frankly,offensivetoevenaskthatquestion.”【9】（《AskingForIt》）根据斯德哥尔摩强奸救助中心的调查显示，70%的强奸受害人在受性侵的当时，身体会无法动弹，无法表示拒绝，陷入一种解离状态，英文称“TonicImmobility”（紧张性强直静止）。如果把这个词直译，就是“假死”。也就是说，动物在觉察危险的时候，会呈现一种仿佛死去的状态。【10】（《黑箱》）越是倾向于在关系内解决问题和化解矛盾，越是希望关系能够继续维持下去的，不对外求救，或因为求救信号与其实际行为有偏差（抱怨却还是选择原谅），通常都会令求救失效。值得一提的是，相比没有也不应该有性同意权的年纪的女性，成年女性成为性暴力的被害人更容易变成「隐形」，尤其是她们在拥有了完全民事行为能力，却没有与成年个体相匹配的性教育知识，其中还有很大一部分，甚至没有达到足够的心智成熟的水平，在各项因素的共同作用下，这些看似“能够自主决定命运”的人们，却默许施暴者的种种行为的情况其实很多。Buteachtimeshedidnx27;tleave,shegavehimtacitpermissiontodoitagain.Sheknewthis.Shewasaneducatedwomanwithchoices,placestogo,familyandfriendswhowouldgatheraround,lawyerswhowouldrepresenther.Shecouldgobacktoworkandsupportherself.【11】（《BigLittleLies》）被预期具有独立思考能力，与自主行为能力，困境本身可能会被误读为自主选择的结果，而更容易被忽视和遗忘。相比电影里有形（有实物依托）的隐形，无形的隐形，放在现实的场景中，应被理解为问题和处境被选择性地忽视与遗忘。污名化的实际目的是消声，像是强行在某个群体的嘴上贴了一层胶布，令其无法自我表达，或无法说清事实真相的情况下，完成事实的扭曲呈现。污名化与孤立都是要预先完成一系列的动作的，我们都应该知道的一点，是被精神控制和被虐待的人，都不会在一开始就体验了全部的暴力行为，他们更像是在温水里煮着的青蛙一样，直至来不及逃脱而死亡。对外的切割，主要是通过污名化受害者本人，以抹杀其行为能力和攻击其精神状况，达到使其发声不被接受和重视。具体如“他/她最近的精神状况不太好”、“他/她这人习惯说谎”、“他/她之前也伤害过XXX”、“我怀疑他/她是不是产生了幻觉”。切割完成以后，受害者才真正变成一个孤立而无助的个体，继续受困于一段有毒的关系（toxicrelationship）当中，成为了一座真正意义上的孤岛。此后的每一次呼救，都只会加剧其受困的程度。当然还有直接限制人身自由的方法，来加强上述的“隐形”措施。控制狂恐怖的原因就在于控制狂会直接抹杀了一个个体的独立性，单方面认为所给予的都是最好的，单方面认为所作出的规限都是必要的，单方面认为被抹杀的个体的主体意识是不必要的。通过将受害者“隐形”，完美呈现“一个愿打一个愿挨的场景”，使得施暴者的行为因合情合理而不再受限制，最终甚至可以令其达到无需承担施暴风险的目的。四、会隐形的求助渠道（救助机制的失灵）求助渠道有个体和制度上的差异，个体自然会有其施救的偏好（通常是亲朋好友作为个体性的求助渠道的提供者），由个体提供的求助渠道，其优势在于施救个体的偏好性，亲友更有可能提供无条件信任和支持。但是由个体提供的求助渠道，容易受施救者的个体的局限性，而从一开始就有着极大的漏洞和缺陷。施暴者可以通过污名化施救者与被救者的关系、污名化施救者的社会地位和个人信誉，或者直接通过社会层级直接进行打压和强制。因为攻击一个单独的个体，攻击一个普通人，永远要比攻击一套经过发展和完善的制度来得容易。迫害的第一步是贬低受害者，并让所属团体确认这一点。等贬低成为事实后，即可理直气壮地残酷对待受害者，其他成员也会认为对方罪有应得。【12】（《冷暴力》）因此，非制度化的求助渠道时常会失效，失效的结果会加深求助者的习得性无助，降低其进一步求助的倾向。你真的和水穗很要好吗？当检察官这么询问有美枝时，被律师抗议这问题不适当，法官却没有判定不准问。有美枝回答：‘也许我们不算非常要好吧。但我觉得水穗那时只有我这个朋友可以依靠，虽然我无法为她做什么，但我想回应她的求助，我觉得我们有这份交情’【13】（《坡道途中的家》）即使受害者姑且能够勉强分辨暴力行为本身，也需要花费很多心力和技巧，才能完整地披露困境和表达无助。令人感到绝望的是，哪怕受害者能够拥有这种难得的分辨力和勇气，仍有可能需要与外界的各种与刻板印象交织的常态化思维进行抗衡。受害者如未能在第一时间得到足够坚定的支持，将极有可能退回或重新陷入到更为严峻的受虐关系中。因其求助无效，而进一步加剧其受虐的困境。我原以为，好容易报了警，总算站在了起跑线上，这句话对我来说实在太残酷了。听说强奸报警竟然“太常见了”，我不由得毛骨悚然，同时也大感错愕，这里报警通常处理得如此潦草吗？【14】（《黑箱》）制度化的求助机制一旦失灵，能够很有效地降低报案的宗数上涨。但看不见的罪恶，是否等于没有罪恶，伊藤给出的日本强奸报案宗数和隐秘如N号房的事实，均已经给出了令人震惊的答案。剧情去到这里，其惊悚的轮廓已经完全显现，执法部门无法判断报案者供词的真实性，Adrian的恐怖还在于其通过制造“肉体死亡”的假象，令一切积极的应对措施都无助于遏制暴力，也因为“隐身技术”之荒诞，而令普通执法机构倾向于採信“更合理的推断/说法”。Adrian是通过虚假的“肉体死亡”的假象来免除其真实的“社会性死亡”的风险，但其中不合逻辑，也是令人觉得惊悚的点是，肉体死亡应当是“真实确凿”的。非要我来猜测的话，我必定相信这其中需要具有话语权的机构的介入，让假死成真，我甚至不敢继续去想到底是哪个版块，通过哪一种途径作了恶。Adrian通过肉体的假死，避开制止暴力以及社会性死亡，从而他才能借机复活，继续他的暴力行为。如果施暴者没有采取过激的行为，而是懂得如何在有限的范围里发挥其暴虐的专长，并且有强大的自控能力（能够看着Cecilia用钢笔自残），就可以达到持续和有效的“隐形”效果。所以，恐怖的不是科技，而应该是这种熟悉这种监管制度逻辑的人。五、会隐形的公共关注公共领域的关注，通常不会在一开始就隐形，而根据近年来的所看到的新闻报道的发展轨迹来看，其隐形速度的快慢，以及使其隐形的具体方式，也总是有迹可循的（但我不继续提供任何理据不充分的猜测）。值得关注的是，一开始用以获取广泛关注的渠道和途径，并不是绝对稳固而可靠的。后续鲍某某事件便是很好的参考案例，最终我们看到关注度逐渐褪去的过程，这个过程也再次说明了媒体不可能绝对中立，也不可能只为弱者服务的事实。如果涉及到性别议题，我们甚至还仍旧需要时刻警惕各种带有厌女倾向的陈述。Whatmattersisthattheattackerdeliberatelyignoredanotherperson’sbasichumanrighttodeterminewhatshedoeswithherownbody.It’snotaboutsex;it’saboutpower.【11】（《AskingForIt》）厌女症是普遍的社会、文化、心理机制。当女性受到男性歧视，女人会产生“当女人真倒霉”的想法，进而延伸为自我厌恶，也就是女性的厌女症。女性克服厌女症的方式很多，其中之一就是认同男性社会的价值，让男性认为她拥有男性的优点，视她为特例，不属于低劣愚笨的女性。这种行为策略是女人与男人“分而治之”的机制共谋，藉由向男性靠拢交心，持续强化女性整体地位的低落。【12】（《厌女-日本的女性嫌恶》）但我们依旧有必要，在各种有问题的报导中，找到更符合受害者利益的取态和角度，并且透过市场化的供需关系，努力为受害者谋求更多的必要权利。令财新撤下有问题的报导，其实值得每一个曾为之努力的人自豪的。深谙权力、法律、舆论等规则的成年人，在对付过早失学的未成年人时所使用到的伎俩，也是值得我们每一个人的深思和警惕的。网络的记忆是永久的，也是转瞬易逝的，这取决于我们对事件本身的态度和看法。在一个忘性太大的社会，连死亡都可以被遗忘。施暴者是否能够社会性死亡，悲观如我，其实觉得意义不大。当罪恶和威胁只是看似隐形，无论是在事前还是在事后，这些隐形人和能令事件变为隐形的人们，徘徊在我们的周围，而我们却无法通过积极的识别、自主选择，以躲过成为受害者的可能。近一段时间所看到的新闻，都让我明白了，其实我们身边一直有这样的隐形施暴者。首先，他们在他人目光下一切正常，甚至是一个成功人士，有着较高的名誉和地位，他的社会地位是他的隐形外衣，能够起到隐形而杀人于无形的效果。其次，是他们能令事件本身变成不再被关注的内容。暴力和罪恶是否可以隐形，说到底还是要看我们对暴力和罪恶的记忆，能否维持足够长的时间，以及，我们是否会认为这种记忆是否可信，或者是否有价值。当施暴者掌握了替换关注热点的方法，主动撤下对其具有负面效应的热点新闻，用新的热点覆盖未真正结案的热点。从此，他们将无需再多费心力，思考如何妥善地解决问题，甚或是修补肆意妄为所造成的伤害。只消将热点转移，看热闹的人们自然会逐渐忘却他们原本不该忘记的事情。毕竟，永远会有更值得围观的热闹在等着上榜。结语写影评的时候，我也曾考虑过，这种类型的影评是否有意义。在某个与朋友聊天的夜里，朋友认为，如果时事跟电影联想到了一块，电影会一直流传，多年以后同一部电影的观众看到这借题发挥的影评，无法跟这个或许已经被淡忘和抹去的事件联想在一起，他们可能会觉得无趣，也可能会觉得我在胡说八道（自然有很多细节我都只能承认，的确会存在认知不足、理据不够充分的胡说八道）。继而我就在想，到底是有形的隐形可怕，还是无形的隐形，即终究会人为消失这一事实更可怕？在构思影评的时候，我也曾思考是否应该从成因、预防措施和互助方法等的方面进行探究。可是电影显然倾向于给我们派发了一个，最贴近社会现实的解决方案。而这解决的方案，却令人意识到，受害者实际上是在一个令旁人感到惊悚的处境当中。我们无法选择是否要成为受害者，一旦不幸被选中成为受害者，能够摆脱被持续迫害的处境，恐怕就只有某种同归于尽的觉悟的以暴易暴。而且无论结局如何，几乎没有一个受害者，能够全身而退。不要凝视深渊，确实如此，但一个必须要以暴易暴，必须要用黑暗手段拨乱反正的社会，也是足够令人提心吊胆的。欣赏这种以强制手段摆脱暴力，甚或是直接进行复仇的表达时，我们除了高呼畅快，是否也应该思考，我们还有什么办法，能够令这种糟糕的情况，不要再继续糟糕下去。反杀的剧情，最能令代入感强的观众觉得爽，不过是因为，也许除了反杀，已无其他反转的可能。我甚至还有一个恐怖的解读，Cecilia姐姐被杀死的情节，分明就是在针对“姐姐来了”的口号。它用极为血腥的方式说明“姐姐来了”兴许能救你一次，可能第二次“姐姐”们也会被干掉，不仅仅会被抹黑、被失语，还可能还会悬赏取其性命。需要我们时刻记住的是，不管是何种意义的暴力伤害，不管是否涉及性别议题，作为社会的一份子我们始终是某种命运共同体，没有一个人能够长久地置身事外。保护好每一个受害者，也是我们自保的方式。参考文献/延伸阅读：1.黑箱【日】伊藤诗织，译者匡匡中信出版集团2019年4月第一版ISBN978-7-5217-0222-42.坡道途中的家【日】角田光代，杨明绮，春天出版国际2018年10月ISBN978-957-9609-82-13.厌女-日本的女性嫌恶【日】上野千鹤子，译者杨士提，联合文学2015年7月ISBN978-986-323-119-64.TheHandmaid’sTalebyMargaretAtwood，PublishedbyVintage,2017,ISBN978-1-7848-7318-95.冷暴力【法】玛丽·弗朗斯·伊里戈扬，译者顾淑馨，后浪|江西人民出版社2017年7月ISBN978-7-210-09088-56.BigLittleLiesbyLianeMoriarty,PublishedbyPenguinRandomHouse,2014,ISBN978-0-399-16706-57.AskingforItbyKateHarding,PublishedbyDaCapoLifelongBooks,2015,ISBN978-0-7382-1702-48.微信：鲍毓明案所谓“反转”，是社会对性侵案认知的狭隘（看理想）9.微信：记者暗访网络送养：中介建群牵线，已出生孩子10万起价（法制周末报）10.豆瓣：当代女性的处境，变得更好了吗？｜2019性别观察11.微信：最可悲的，是让罪犯教给孩子性知识（南风窗）12.豆瓣：斯德哥尔摩综合征（小千~Angela）13.微信：财新的鲍案“报道”为何不可接受？（DIANLIN典林）14.豆瓣：这条司法规定很可能成为“性侵养女案”的转机（南风窗）15.微信：如何区分SugarDaddy和对少女的性暴力（选凝）16.微信：专访李星星代理律师：案情比已披露的更复杂，但改变不了她是受害者的事实（红星新闻）17.微信：你自杀三年后，世界更冷漠了（反裤衩阵地）18.微信：财新又不是你们的小甜甜了？（西坡/西坡读史）延伸观影：1.《房间》（爱尔兰/加拿大/英国/美国）2.新闻专题片：《「虐待后」的生存~无法治愈的心灵创伤~》（NHK）3.《蚯蚓》（韩国）4.《日本之耻》（英国）5.《坡道途中的家》（日剧）6.新闻专题片：《如何面对儿童性暴力~直击真实儿童福利院》~（NHK）本文版权归作者相見好米7⃣️煩所有，任何形式转载请联系作者。