惑：《无痛断舍离》舒缓的节奏

疫情之下，政府终于放宽“限聚令”，我也终于有了机会重新走进电影院，看了部泰国电影《无痛断舍离》。看完电影之后，我有些难以言明的心结，于是在网络中搜寻影评，虽有些裨益的文字，但想要一探究竟的苦恼依然继续。于是我带着釐清思绪的可能性尝试写作，跟着文字，怀着疑问，做一些解读。説实话，这套戏的观影体验让人十分困顿，缓慢的节奏让人觉得云裡雾裡。前半个小时，我打了若干个呵欠，上一次在影院中如此坐立不安，还是在看《聂隐娘》的时候。但现在的我毕竟有了些艺术欣赏的训练，如果这是一部并不倚重情节的电影，那便尝试放弃这种影音艺术形式下的叙事，去开啓另外的渠道、感官、视角，去感受其他理解的可能性——情感、画面，以及更宏观的，与缓慢节奏形式相应和的作品主题。是的，我相信我的直觉，甚至在我并不能完全掌握和理解的时候，我先认定它是一部优秀、複杂的艺术品（远比它表面上乾淨、单纯的镜头要複杂），再尝试调动一切的技术和知识去理解和欣赏。女主角Jean在香港公映的版本中被称爲“静”。首先，从人物發展上，《无痛断舍离》展现了一个典型的成长类文学（bildungsroman）作品的套路。静一开始在形式上执着于极简主义，接着，在实践中对于“断舍离”进行批判和否定，最终，她重回“断舍离”怀抱，对于极简主义有了更高层次的肯定和接纳。这种从原点再回到原点的故事，让我想起《牧羊少年奇幻之旅》和《悉达多》；而一头一尾投身于极简主义的静，也恰似《天真与经验之歌》中同一主题的两首诗篇，或是宗教信仰下，一位“慕道友”成长爲“信徒”的心路历程。静最后面对拖走了钢琴的空屋，内心五味杂陈，泪水沿着痛苦与欣慰的表情滴落。这彷彿表明，电影并不是对“断舍离”极简主义胜利的伟大歌颂。在某件事上，或是某个阶段到达彼岸的人，谁又不是伤痕纍纍。留学归来的静，一开始对于极简主义，更像是一种教条的执念。这种“非如此不可”虽然也来自于内心，但它的萌芽更得益于外界的声音——书刊上的图片、近藤麻理惠的节目、甚至前男友的喜好。这就好像我们在还没有深入瞭解对方时，就疯狂地爱上了某个人，并匆匆认定，这就是此生的唯一。可以説，这种热爱并没有经过审慎的思考，但一生的命运，很多时候就是因爲这样的一时冲动而转变。这也是种缘分，或是宿命吧。当静开始照本宣科、按部就班地将陈年旧物扔进黑色垃圾袋，企图迅速实现自己的极简主义时，她却發现，物件作爲记忆中的人际关係在现实中的延伸体，却不是那么容易地一蹴而就、用完即弃的。通过归还物件，静将历史中的事件一一展开，又能够将曾经的误解一一化解。如果一切都能如此简单就罢了，但有些关係并不是那么容易“断舍离”的。它们彷彿骨头上的筋，并不能轻易地剔除乾净。物件可以归还，但昔日的感情却不能因爲物件的清晰分割而彻底地告一段落。静不敢面对前任立安，不敢亲自将旧相机和胶捲交还，正是因爲内心无法像捨弃物件一样彻底和记忆与历史割蓆。“断舍离”既是行爲，也是心理状态，但更多的时候，这不是知行合一的过程，却是节奏上的错拍。要达到合一的断绝，需要当事人智行上的努力，经历他者无法理解体会的痛苦。彼时，静突然离开立安，一声不响，是在心理上准备好了“断舍离”，但彼此有很多东西没有交割清楚，是物质上“断舍离”的滞后，更毋宁说，双方心理上对于“断舍离”准备得也并不同步。爸爸抛弃家庭后，留下一屋子的老物件，妈妈抱守那架没人弹的旧钢琴，始终无法从被抛弃的悲剧中走出。走不出，就没办法更好地面向未来的生活。静从中插手，硬生生残忍地卖了钢琴，主观臆断可以帮妈妈从行爲上与过去割蓆。没了与前夫联繫的旧物，往日习惯的生活，妈妈彷彿失去了依赖，骨牌推倒，期盼的新的轻鬆秩序尚未建立，最痛苦的时刻反而来临了。始终没有办法面对的心理上的“断舍离”，因爲现实中物体的消失而变得无法继续逃避，这是必须面对的现实。妈妈心理上滞后的“断舍离”训练终于在这一刻开始，异常残忍。在经历了“断舍离”的痛苦后，静批判了自己最初版本的极简主义，但她爲何没有因此而彻底放弃“断舍离”，而是想通过改良的策略来推进和过去告别？爲什么“断舍离”如此之重要，静偏偏要执着于此？进取一些来看，那是因爲有一个未来在静的眼前，她需要实现自己的事业，实现极简风格工作室的装潢。被动一些来说，是因爲人经过与过去的纠葛，已经被遍体鳞伤地推到一个交叉路口——要么继续沉迷，让纠葛的痛苦延绵；要么快刀斩乱麻，打破既有的生活节奏，尝试与过去做一个更彻底的了断（即使这样做的痛苦是纠葛时候的百倍）。在这个路口，反正是没有“修补过去”这个选项。齐泽克说，“Happinesswasneverimportant…Ifyouwanttoremainhappy,justremainstupid.Authenticmastersareneverhappy;happinessisacategoryofslaves.”（“幸福从来不是重点……长久的幸福是愚妄之人才能享受到的。那些真正掌控生命的人，从不会觉得幸福；幸福是种奴役。”）接受生活过程的苦，就好像一部缓慢的电影挑战现代观衆熟悉的明快的叙事节奏。观影中如坐针毡的时刻，本质上也是不得不面对的痛苦。如何与痛苦相处？电影开始后的半个小时，有一个念头一直在我脑中萦绕——电影的节奏爲什么要那么慢？长长的静止特写镜头，人物间娓娓道来的语速，静缓缓地挪动身体，甚至连旧餐厅老迈的服务生都是在主角和观衆的安静注视下，慢慢渐出画面的。当观影预期和现实脱节时，我唯有採用不同的策略来舒缓这种不适。情节虽然经常是叙述的龙骨，但淡化的情节往往意味着其他手法的饱满。放下对于下一个镜头發生事件的期盼，只静静欣赏眼前放大的白衫黑裤、不着粉黛的女主角和周边的极简背景构成的辉映构图。电影变成了对于流动画面的欣赏，镜头给足观衆时间，去细细品尝精良的摄影作品。在与其他电影等量的时间裡，提供相对来説少得多的信息量，这本身就是一种培训，一种放慢节奏，打开身体其他感官，学习欣赏手边生活的训练，一种放鬆下来的自我相处，一次对于追求效率的功能主义生活方式的批判。从这个角度，我们还可能在其中找到一丝电影形式和主题的契合。如果把极简主义当成是一种追求更高效的生活方式，爲了“断舍离”而刻意“断舍离”，那么处理旧物、改造生活就成了不得不与往日进行割捨的一种负担。物质上的减法，却带来心理上的乱麻。而只有真正将极简主义作爲生活方式的一种，明白“断舍离”和其它生活方式一样，痛苦常常相伴，麻烦也并不能杜绝，同时，还能做好面对痛苦的准备，这样才能真正享受到极简主义带给自己的轻鬆。“断舍离”本身属于一种遗忘，只不过强人所难的遗忘，是在强调那不能被遗忘的记忆本身的存在。有很多影评谴责静的自私，但就像我前面提到的，我最后看到的是一个在体验“断舍离”的过程中，回归原点，却心境不同，成长了的静。她依然会“断舍离”地生活下去，也逐渐做好准备，时不时去面对与过去告别的痛苦，然后依然能够上路。前男友立安称之为“自私”，但这是种不带逃避，能够自省，勇敢的“自私”。（已首發于香港文学舘《虚词》，转载请联係《虚词》编辑或作者https://p-articles.com/critics/1458.html）