梅花便落满了南山

有些姑娘，黄金比例，但过目即忘。有些姑娘，嘴唇眼睛脸颊，分开看比例并不完美，放一起却有说不出的魅力。有些电影，看的时候高潮不断，过后却淡如白水。有的电影，看的时候并不如何，过一天才如受重创，中心摇摇如痴如醉。《一代宗师》看的时候，我忍不住挑剔：张震怎么剪得这么厉害？形意门“里子”那条线为何见首不见尾？小沈阳出现的意义何在？影片刚开始大段旁白，观众不会觉得太不电影？出来后和朋友讨论，我态度不明。因为我也不知道自己是什么感觉。好吗？不好吗？直到深夜，心头忽然兜入“世间所有的相遇，都是久别重逢”，如一拳击在心窝。内伤。早起，心中萦绕的变成“念念不忘，必有回响。”又一记重拳。好比吃绍兴老酒，饮时不觉，等惊觉时，已大醉伤身。好在哪里？节制。剪辑的节制、打斗场面的节制、剧中人物出手的节制。男女用情的节制。影片刚开始，有六场打斗。一部武侠片，看的是打斗。拼的也是打斗场面。看惯了神乎其神、各炫其技的武打片，这部片子，武打场面显得朴素，因为，武术，不是炫技，不是卖弄。除了御敌时的必杀技，还有交流时的手下留情、点到为止。这六场打，每一场，每一人，性格不同，身手不同，场面不同。这是真正的人的武术，人的过招，人的对敌，人的处事，人的江湖。这武打里，有人。六场打斗中，最重要的两场，都是输的比赢的还漂亮。输赢不重要吗？武林人士，最重输赢。每一代新人要出头，都必得摧毁另一个大成就者。输赢，当然重要。所以宫老先生退隐江湖，搞不好就是流血事件。因为谁都想跟他“搭手”，击败他。成为新一代武林宗师。输赢重要，堪比生命。但另有同样重要之事：义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。为一情字，可以不计输赢成败，甚至不计性命得失。顺便说，武林之中，这“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情谊。在我小时候，曾经为管功夫书叫“武侠书”而不是“武打书”，跟人争论不休。在我看来，我喜欢的绝不是只有打斗场面的是武打书。武打中有情有义、有礼仪、有分寸，有容让，有不计成败得失利钝，是侠。可不可以不打洋人？本片打破了一个中国武林高手的不成文的传统：必得打洋人。从霍元甲、陈真、黄飞鸿、及前几版叶问，从俄罗斯大力士打到日本人，打洋人，成为观众看此种类型片的必HIGH点，至HIGH点。一个没有打洋人的武林高手，观众能接受吗？能成为国民心中偶像吗？看惯了打洋人的武林高手，看本版叶问，像吃惯了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。叶问在本片中最辉煌的战况，在前面已经基本打完。而他经历的最大挑战，是生活。他曾向往着北方的宫二先生，希冀再去领略宫家六十四手。对学武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于瘾君，又如学哲学的仰望黑格尔康德。宫家六十四手，曾是叶问心中一座高山。既仰望向往之，又想攀登穿越之。后来他抱着饿死女儿尸体说：生活，原来是最高的高山。这句话，片中每位门派宗师都在领略。在一个大崩溃之中，被时代洪流裹挟，冲到一个小岛惊魂未定。五十年代的香港，弹丸之地，大批国人避乱至此。生存大不易。连国宝、京剧大师马连良，当时在香港居住，唱戏为生，几年下来欠债三万。何况他们。昔日的宗派大师，放低身段，在生活中修行，与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。后来呢？后来电影就结束了。没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。他们面对自己生活的高山，犹如达摩面壁，各自修行。这故事好看吗？似乎没有激动人心的高潮。不好看吗？为何看完念念不忘？朋友之前采访过章子怡，她说，她扮演的宫二，不知父亲已死，在家门口与仆人对上眼神，就知真相。然后她哭了。哭得王家卫说，章子怡真是能要人命。这段戏，删了。不仅如此。许多情感高潮部分都被删去，只剩下爆发后的平静。似乎，没有激动人心。但这种爆发后的平静、怅惘，才更要人命。中国文人画，有力量处不在落笔，而在留白。顺便说，章子怡在这部电影中，真是能要人命啊。少女时期，是脆生生的响亮。主掌门派时，少女情怀深藏不露，有高处不胜寒的高傲。开到荼蘼时，是花朵将将坠枝时奋力一挣，爆炸式地全盛绽开。一层层戏，一层层表情，一层层生命经历的一层层剥开，那几乎不像是演技，而像是诉说。一个生命无限诉说。梁朝伟呢？反而不用再表扬了。他那双眼睛，体察世情，洞若观火。这是水里来火里去不疯魔不成活的一双眼。像老汤，熬了几十年。不可能不好。你要什么，就给多少，还要多给。没法再表扬他了。电影不是给你一个故事，而是给你一段情怀。故事常变，情怀永生。看的时候，总想起一句诗，写在这篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事梅花便落满了南山。