《丝带》：你的明亮，明亮如你

这部电影更常见的另一个译名是《蝴蝶结》，女演员能年玲奈转型导演的第二部长片。29岁的她已经出道十几年，但饰演大学毕业生依然青春感十足，甚至中二感满满。在佳作迭出的日影里，这部作品就像一份餐后甜点，清爽轻盈，洒满阳光。这个世界太多人抱着太多的野心，连带着影像、文字也都冗赘，疲惫。需要找个机会，卸下企图心。这大概是我为什么会喜欢这部简简单单的电影。疫情已经进入第三年，但关注疫情的电影并不多。《丝带》的主角是能年玲奈饰演的即将毕业的大四学生。普普通通的美术生，普普通通的大学，因为疫情变得好像有些特别。毕业作品展停办了，学生不能随意进校了，大家都要带着口罩保持社交距离。一些学生一边哭一边亲手把自己的作品毁掉。反正带不走，更不想留给糟糕的世界。能年玲奈还是于心不忍，艰难地把一大幅画带回出租房里。一个女孩和另一个女孩，隔着画布，面面相觑。简单的开始后面跟着的是更简单的剧情。能年玲奈的家人因为疫情都变得很敏感，尤其妹妹更是全副武装。怕人员聚集，父母和妹妹会分头来看她。来了以后聊的话题也无甚新鲜，工作找得怎么样了，画画能当饭吃吗，什么时候能结婚。没有山崩地裂的对峙，但也免不了山重水复的隔膜。青春期都是一个模样。整部电影的情感都是温和的。中间一段剧情很中二，能年玲奈在杳无人迹的公园遇到一个似曾相识的男生，为了辨识男生是不是中学同学，能年玲奈使出浑身解数。疫情导致的口罩遮面和社交距离，拉长了人与人的距离，咫尺变天涯。但没有疫情，也不会有这段奇怪的相遇。能年玲奈的闺蜜情绪低落，即使冒着被开除的风险，也要偷偷潜入学校把自己的毕业作品毁掉，能年玲奈先是大声斥责，转而义无反顾陪着她回去。能年玲奈同样失落，之前以为有把握的工作丢掉了。深夜的校园，两个人在手电筒光照下，用斧头和锤子，一下又一下，一下又一下，仿佛把四年的青春都敲碎了，把无处安放的忧伤敲碎了。可爱的青春时光，最可怕的反派也不过是拿着手电巡逻的安保，最激烈的反抗也不过是自己敲打自己，然后带着满身伤口，安慰自己这叫做“成长”。公园里的男孩果然是她以前的同学。许久没有联系的他们居然住在同一个公寓。而男孩带给她最多的是随意又坚定的肯定。他捡回了能年玲奈的妈妈说过“这乱七八糟的东西不是画”的画，认真地还给能年玲奈。初中时，他就夸奖过她的画。毕业时，她还送了一副画给他，他保留到现在，只是一直想当面问她一句，这幅画应不应该加个画框。在恐慌和隔离造成的荒漠般的生活里，所有人都在质疑和期待你能做什么的时候，突然有一个曾经的好友，现在的陌生人，告诉你，你一直做得很棒。这本身就是一件很棒的事。生活中那些飘扬的思绪，那些开心的、难过的、兴奋的、痛苦的、梦幻的、孤独的或者胡思乱想的，突然变成一只只蝴蝶结，触手可及，美好地那么真实。电影最后，能年玲奈把她和闺蜜的破碎画作拼合成一部崭新的作品，无数的丝带蝴蝶结环绕四周，仿佛是对生活的隐喻：受过打击，才会改变，经历破碎，才能重生。能年玲奈用女性的视角重新审视疫情笼罩下的青春、家庭、友情与成长，没有高度戏剧化的冲突，并且试图用彩色装点阴霾，用更蓝的天遮盖更黑的夜。太多人正在经历痛苦、迷茫和割裂，也有很多人努力让自己保持明亮。不需要太多，有时候只是一声问候，一句鼓励，一个眼神，我就能重新感到纯粹的愉悦，找回生活的支点。不为别的，我要活得明亮。本文版权归作者大老师所有，任何形式转载请联系作者。