欢天喜地接受被屠杀

你一年能看多少电影？我不知道你有没有想过。我给自己计算过。平均每个月上一次电影院，看1张DVD，一年就是24部。每周看2部下载的、或者2部在线的，一年就是2乘52等于104部。那么全年合计大概130部左右。一年130部，真是个不小的数字。到了将近年尾的时候，你能想起来几部？这又是一个问题。时间近的当然会被优先想起，时间远的要费点儿神，但不管怎么样想，在我的2008年，《Wall.E》肯定要算在其中。我有个哥们，是属于那种粗枝大叶型的。有一天我们并肩坐在床上，抱着酒瓶和笔记本看《死亡飞车》，在线看，看到快结尾的时候，忽然卡起来。于是我一面暂停缓冲，一面放电脑里下载的《Wall.E》。哥们一看是动画片就蔫了。“动画片多没意思，”他嚷嚷，“有没有紧张刺激又带一点点爱情的动作片？”我擦。就你这个臭袜子放在自己枕边都能安之若素的挫人，还要“一点点爱情”？我说，这样，你先别喊叫，咱就放10分钟，放过10分钟你要是觉得没劲，咱就换别的片子，OK？可丫还是不依:“这片子里有没有一点点爱情？”爱……爱你妈的头啊……我当时真想直接抽丫俩嘴巴子。可我忍了。我说，有，有爱情。后来的剧情你大概已经猜到了。后来我们忘记了那部倒霉的《死亡飞车》，把《Wall.E》从头到尾看完了。哥们在前十分钟基本是个痔疮患者，在第五分钟的时候质疑“怎么一直不说话”，在第八分钟的时候质疑“这片子怎么会有爱情”，后来渐渐安静，后来又大呼小叫——“我操！”他说，“老外做的动画片太漂亮了！这他妈怎么做出来的！”也许我的表述上有一些误会，我的这个哥们并不是一个粗俗的卡车司机。实际上他是个硕士，主修光电子学。而且有很重的文青倾向，弹得一手好吉他也喜欢读一些书。但是他对电影的了解，对动画片的了解，都简单得像……呃，说是像一张白纸有些过，应该是像卷卫生纸吧。因为他的偏见，他总觉得电影之类的玩意属于奇技淫巧，算不得一门艺术。至于电影算不算艺术，单这个问题足够写一套系列丛书，就先撇过。其实我自己也是从卫生纸卷过来的，一路卷到今天，才有了点儿高级印花芳香餐巾纸的味道。关于动画电影，高一时看的一部《阿拉丁》把我震了，接着在余震中补习了《美女vs野兽》，进阶到《狮子王》，这才有了一点点模糊的概念。然后《玩具总动员》就出来了，众所周知，这是Pixar的成名作。我到现在还能一字不落地唱出哪首歌：OhIcomefromaland，fromafarawayplace，wherethecaravancamelsroam……你信不？尽管我至今都不知道这个caravan是什么意思，但我记得《阿拉丁》的这首片头曲，《ArabianNights》的每一句词儿（的音译）。那时候我真是太痴迷了，在被电视上的画面震翻在地之后，又爬起来把OST翻来覆去地听。那也是我第一次学会一首英文歌，尽管我把这歌唱给别人听的时候，别人总会说：这也叫歌？在我的生命中有许多盘古斧。在动画电影这个领域，《阿拉丁》是一斧。原来动画可以做得这样细腻精致，情节可以这样曲折复杂。我这个农娃深深地迷醉了。而在动画的历史上，《玩具总动员》又是另一斧。全电脑制作，那时候我并不是很清楚这是个什么概念。其实我并不是很喜欢，尽管有扣人心弦的剧情和丰富的想象，但我总觉得那些人物造型都圆滚滚的太古怪了。我还是喜欢那些接近生活的细腻的笔触，喜欢凹凸的条状的脸，所以那些玩具们并没有把我深深打动。然后……套用我的一句老词儿……又是许多年过去了。已经如日中天的皮克斯推出了《Wall.E》。我不知道。这会是怎样的一部动画？赞美它的人和对它不以为然的人都那样多。“用机器人的新瓶装老套爱情的旧酒。”他们这样说。于是我挣扎了。在某个实在无聊到极致的夜晚，我想，先看看吧，看看再说，于是我罪恶的黑手又一次摸向了鼠标，点开了罪恶的迅雷。然后我就被征服了。好吧，我就是这样没品的人。那样简单的科幻剧情和那样老套的爱情，就把我征服了。那句话怎么说的来着——“魔鬼在细节之中”。我想这么说，魔鬼挥动十万大军，在脑细胞的海洋中展开大屠杀，尸横遍野血流成河。而千千万个新的细胞，在无数尸体中浴火重生。这一过程，用简洁的说法就是：颠覆。无数的细节隐藏无数的魔鬼，可怕的魔鬼所挥舞的屠刀，就是可怕的想象力。两个几乎没有面孔的机器人表现丰富的内心，这就是想象力啊想象力。而2008年另一部必须提及的片子是《刺客联盟》，在想象力这方面，它与《Wall.E》同样有着惊人的展现。车战、弧线枪和自杀圆舞曲，我得说，那是近几年来我所看过的最好的、最有新意的一部动作电影，一部可以让你不会去快进或暂停的电影。因为它颠覆了。颠覆是魔鬼的屠杀，它让一些人欣喜若狂而让另一些人恐惧。另一些人会说：“什么玩意儿”、“太扯淡了”、“真不靠谱”……而一些人会说：“牛逼……真是牛逼。”而在这样一个教育体制可悲的国度，说扯淡的人占了可悲的不少数。他们可能在另一种层面上，有非凡想象力，比如亩产十万斤，比如三个俯卧撑，但在艺术的创造和享受上，他们只会延续鸡毛蒜皮式的思维方式来斤斤计较。“这个可能吗”，“那个太夸张了吧”。人一旦陷入这样的思维模式，许多乐趣就流失了。可喜的是我还没有沦落到这个境地，可喜的是我对这个世界依然充满好奇。当Wall.E畏畏缩缩地朝Eva蹭过去，当他在大雨下为她撑起伞，当他强行扳起她的手臂去牵她的手，当他失去关于她的记忆……我依然能够开怀大笑或者动容叹息。真庆幸，我还没老。所以电影算不算一门艺术，这其实是个顶无聊的问题。管他娘的艺术不艺术，这不重要。重要的是我还能够被感动，还能在脑力上活蹦乱跳如少年。这就够了。足够了。