孤独和寂寞，并不是“造就恐怖”的理由

1、极简的深邃，不炫技的好。2、着急快进片头星人看完整季直到最后来打分看演员表时才认出保罗·贝坦尼，不知道是脸盲症加重还是演技太手术刀。有一类好演员是藏在角色背后褪去个人烙印的，身体是角色的容器，这才是整容版演技的正确打开方式，让人欣喜又尊敬，百倍千倍的喜欢。第六集太教科书。3、孤独是一种状态，寂寞是一种心态。群居的人不孤独，但还是会寂寞；独居的人是孤独的，但不一定寂寞。普通人因为自己的“普通”，靠着烟火气能去化解孤独和寂寞，对于绝顶聪明的人反而更难。因为普通人在社会标准下是“正常”的，绝顶聪明的人“不正常”的概率才大，这也解释了为什么大多被普通人视为freak/weird/怪胎的智商都超高。所以才有“鹤立鸡群”与“高处不胜寒”这样的词与句——绝顶聪明的“怪胎”注定要承受比普通人更多孤独与寂寞，个中滋味也会被千百倍的放大。但在他们中间，有人能去写出瓦尔登湖，有人能演绎成《美丽心灵》，运气如童话说不定还能被烟火气的身边人宠成谢耳朵，但只有TedKaczynski成了Unabomber。孤独和寂寞，以及因孤独和寂寞所带来的磨难，从来不是“造就恐怖”的理由，一旦迈过底线成为恐怖分子，万劫不复，没得辩解。无论是因其磨难而生的同情、因其见解而生的赞成、因其困苦而生的感同身受，都已在反人类的行为面前烟消云散。剧中的结尾让人隐隐却抑制不住的悲泣，TedKaczynski在牢房中转身和在林间小屋前的雨中听着巴赫恣意旋转的交错画面，使用得平实、常规，却说不出的颤动人心。TedKaczynski并不可悲，可悲的是这件事，可悲的是发生这件事的这个世界。这个世界造出了太多绝望的事而令人失望，但至少在这件事上，他补救性地派来了Fitz。只有这个克星能抓住这个炸弹客。2018年6月24日追记：看完《追缉：炸弹客Manhunt:Unabomber》之后的半年多，陆续遇到了几部“类似”的剧或电影，无意间对“炸弹客”这部剧/这件事/这个人产生了更多的思考。我的世界观偏悲观，所以倾向这个世界的根本是属“恶”的。虽然有些断章取义，但此时很适合说，“人间不值得”——嗯，在《三体》里，我大概会是“降临派”。“恶意”无处不在，变着法儿想要折腾你，击垮你，“生活”凭什么要对你好呢？如果说你活了这么久，完全没有感受过世界的“恶意”，一帆风顺，平凡，平庸，无聊，甚至无趣，这也许是那么多受过苦的人烧香拜佛也求不来的——不用看那些能拍成电影的breakingnews，看看日常的社会新闻就能明白，没被生活虐过，那不过是我们太幸运罢了。我设想过很多次——如果世界“恶化”到《使女的故事》，或者重回《纳粹医生》里“平庸之恶”的世界，那么在“恶贯满盈”中，“抵抗”是真正坚强、且有求生欲的“英雄”的选择；凡人大概就是妥协，服从，被虐；而我大概会是主教男主家上吊的那一个。如果我碰上《凭空而来AusdemNichts》这样的事，大概也会像丧夫丧子的女主那样选择。“活着”是给想活的人，如果不想了，那就把魔鬼拽进地狱。如果我是《你从未在此YouWereNeverReallyHere》中的杰昆，没了妈妈，如果再没有小女孩，自杀的那一枪是会开的，活着真的太苦了。是啊，“活着”对于很多人来说，真的太苦了。但再苦，我也绝不会成为“炸弹客”，绝不会成为安德鲁·库纳南（美国犯罪故事第二季）当“恶”围攻时，才更需要“善”的突围；而正因为“恶”的存在，“善”才显得更有分量。这种分量是《至暗时刻》中带着恐慌、不确定却依然鼓足勇气喊出的“Never”，是《大明王朝1566》中被塑造得像是圣经中的天使般的海瑞，是《琅琊榜之风起长林》中看似“愚忠”的长林王——你会觉得这些人“好蠢啊”，但这世上作恶的“聪明人”已经够多，实在是太多了。如果这世界对你就是这么恶意，如果“人人都献出一点恶”的时代卷土重来，你会不会加入“恶”，成为“恶”？我不会。我的枪口至多会对着自己，但永远不会朝向那些无辜的、想活下去、并配得上活下去的人。至少我真心希望我不会。本文版权归作者小九儿所有，任何形式转载请联系作者。