震碎三观！兽笼之外，他们活成了禽兽

进入流媒体时代后，纪录类美剧的存在感越来越强；《纽约灾星》《制造杀人犯》《辛普森：美国制造》这三部纪录剧集更是直接被剧迷们捧上神坛。这些作品颠覆了观众对纪录片以往的印象，让人不由地发出感叹：原来纪录片还可以这样！2015《纽约灾星》2016《辛普森：美国制造》而近期，又一部纪录类剧集在互联网上引起了热议，一跃成为今年迄今为止全球讨论度最高的现象级电视剧集。它便是由Netflix出品、以“驯养老虎”为话题展开的《养虎为患》。2020《养虎为患》开播至今，《养虎为患》已经在烂番茄上获得累积79家媒体给出的高达89%的新鲜度，和87%的观众好评率；豆瓣则稳定在8.6的高分，口碑表现非常抢眼，甚至得到了卡戴珊、CardiB等等一众名流们的力荐。这部纪录剧集到底有多火呢？美国权威收视统计公司尼尔森公布的数据显示，该剧开播的第十天，北美观看人次已经超过Netflix台柱剧《怪奇物语》第二季，推特热度更高居不下。由于该剧反响实在太大，成为新冠疫情蔓延北美期间宅在家的网友们最热聊的节目，Netflix临时决定，要在原有的七集基础上再追加一集。剧集《养虎为患》以一段关于驯养和解救野生动物的斗争作为展开。这场争斗中的两位主人公，分别是G.W.动物园的园长乔·野生，和倡议保护野生动物的卡罗。乔·野生原名Maldonado-Passage，“乔·野生”是他自己取的艺名。他给人的第一印象，是个典型的傲慢自大的红脖子白人。1963年出生在堪萨斯州的他，有着令人唏嘘的成长经历。五岁时曾被比他大的男孩强奸，成年后加入警局，却被自己同性恋的身份困扰而企图自杀……乔·野生拥有着很多身份，他是一名录过歌、出过MV的乡村歌手（但事后被爆出，那是请人录音、自己对嘴型的假唱）。他也是一名玩票“政客”，曾以无党派人士身份竞选过一次美国总统、以自由党人身份竞选过一次俄克拉马荷州州长；同时他还是一家网红老虎动物园的园长。乔的动物园里驯养着数百只大型野生动物，其中老虎是动物园最大的卖点。每天，成群结队的游客以高价门票到这里来体验与大猫们的近距离接触。而一张与大猫的亲密合影，将会成为游客在其社交平台上自我炫耀的资本。驯养和非法贩卖大猫是乔最为重要的生意，即便在美国境内野生动物交易地禁令下，他也总是能够非常顺利地向各大动物园和个人买家输出大猫。然而，财源滚滚的乔·野生并不慷慨，他招纳的员工通常是无家可归的人。这些员工拿着极少的雇佣金干着最累的活，伙食和住宿条件极差，却忠心耿耿地为他干活，仿佛被洗脑一般。在动物园的契机下，乔·野生结识了自己的丈夫。准确来说，那是两个比他小很多的直男丈夫；但这种建立在金钱之上的伴侣关系，注定不会长久。而与此同时，乔·野生的大猫生意也在不断遭受着劲敌卡罗隔三差五的花式打击。卡罗向外界坚称，乔在虐待着这些动物。倡议并组织援救那些被驯养和交易的野生动物的卡罗，毫无疑问是乔最讨厌的人。互联网上的造势使得卡罗成为小有名气的网红，许多支持者慕名来到她的动物保护所参观。但其实卡罗也是人精一个，她同样向前来参观的人们收取高昂进场费，利用志愿者为她提供免费的苦力劳动。关于卡罗本人的最大争议是她的第二段婚姻。卡罗在非常年轻的时候便嫁为人妇，在第一段失败的婚姻中，她时常遭到丈夫的暴力对待。直到与第二任丈夫唐（DonLewis）在路边的邂逅，身无分文的她才从水深火热中被解救出来。唐是个小心眼的百万富翁，他对卡罗一见钟情，陷入了疯狂的恋爱中。回到家的唐直截了当向自己的原配提出离婚，随后如愿与卡罗步入了婚姻的殿堂。唐本人痴迷于大型猫科动物，为此曾买过很多大猫进行驯养。唐虽富有，却不愿把钱留给卡罗挥霍，甚至试图以金钱控操控卡罗。久而久之他们的矛盾越来越多，唐背着卡罗搞外遇，却又害怕持有枪械的卡罗会暗自杀害自己。但在唐与卡罗的婚姻彻底决裂之前，他彻底消失不见了，再也没有人知道唐身在何处。由于此前婚姻已经到了决裂的地步，卡罗自然成为这宗悬案的最大嫌疑人，周遭人大多怀疑是她将唐杀害，乔更是以此作为对卡罗公众形象的打击。而卡罗的自我辩解则是唐健忘症严重，可能是走丢了。但此番说辞，遭到了熟悉唐的亲友们的直接驳斥。和乔·野生一样，安特尔博士（DocAntle）也经营着一家以老虎为卖点的野生动物基地。但相较于乔·野生在运行动物园和非法贩卖两种单调的生意途径，安特尔的商业头脑灵光，赚钱地渠道更多。他的大猫们由于受过长期训练，经常会作为电影、电视节目里演出的常客。如果说乔·野生同时有两个年轻直男老公的事实已让人哑然，那么安特尔有一个后宫的情况足以震碎当代观众的三观。这些女性年纪轻轻还是处女时，便已经和安特尔一起生活，她们亲自替安特尔驯养大猫，甘愿成为安特尔剥削的奴隶。卡罗的打击使得乔地动物园陷入了经济困局，在动物园即将崩溃之际，他遇到了“救星”杰夫（JeffLowe）。这位开着法拉利豪车的陌生人张口闭口都是钱，社交账号上全是他带着虎崽参加派对、约炮和晒豪宅的日常纪录。乔被这些假象蒙蔽了双眼，而殊不知杰夫其实就是一个职业的骗子，眼前的一切奢华都是他包装出来用以蛊惑乔的……在《养虎为患》长达几年的拍摄过程中，乔·野生因为企图买凶杀人、虐待动物等多项指控而被送上了法庭。由于大多数指控的证据确凿，这位早已远近闻名的TigerKing便在一夕之间成为了阶下囚，最后更被直接判以22年的监狱刑期，令人唏嘘不已。金钱、性、暴力、毒品、黑帮、诈骗、谋杀、FBI卧底和权益组织黑幕……《养虎为患》将各类问题一网打尽，同时像悬疑片那样处理，让观众对每一集都充满了期待。它虽然是一部纪录片性质的作品，但可看性已然高于很多故事剧集。如此戏剧性的现实人物和事件，显然比虚构的电视剧更令人难以置信。而由于《养虎为患》在互联网上的轰动效应，网友们对乔和卡罗的印象也发生了翻天覆地的转变。有不在少数的观众坚持认为乔是受到诬陷的无辜者，甚至情愿释放乔；而卡罗则被视为城府极深的美国恶人。但我们都清楚，这场野生动物利益游戏里，真相早已无从谈起。剧集《养虎为患》也直接揭示了美国野生动物不法生意存在的根本社会原因：大型野生动物的食量惊人，需要大量的金钱才能驯养，开办野生动物园并非易事。乔和安特尔的动物园之所以能开办，是因为有源源不断的游客愿意花大价钱来这里猎奇或者购买大猫。正是这些游客和买家促进了这种恶性的交易，需求决定着市场。乔·野生的动物园里，曾经发生过员工被大猫咬断手臂的突发伤害事件。而为了息事宁人，该名员工住院数日后便主动回到动物园里继续上班。显然，受剥削的不仅仅是老虎和其他野生动物，还有一个个的人类个体。那些在动物园里以低廉劳动力维持生计的员工、被安特尔洗脑的女性们同样都是受害者。似乎只有在美国这片允许枪械自由交易的土地上，《养虎为患》的故事才能成立。这是一个关于野生动物经济利益链的故事，但它根本上讲的也是金钱和权力腐蚀下，那些迅速生长又迅速枯萎的美国梦。乔·野生固然不是美国第一个做野生动物买卖的人，但也绝对不会是最后一个。作者|卡洛斯的三棵树；公号|看电影看到死编辑|骑屋顶少年；转载请注明出处