美国爆款纪录片《养虎为患》做错了什么？

两个星期前，我们在“枪支、性爱、动物，《养虎为患》的导演料到了这部纪录片能成爆款”这篇推送中（点击蓝色标题直达文章）为大家推荐了疫情期间风靡美国的Netflix纪录片系列《养虎为患》，片中神奇怪诞的各色人物和令人瞠目结舌的魔幻剧情在新冠横行之际，给人们提供了一个可逃避的空间。在文章末尾，译者们也总结了一些针对这部系列较为冷静的分析及批评。其中一条，便是关于动物保护主题的失焦。这篇新的影评，试图向大众解释《养虎为患》做错了些什么。为什么《养虎为患》不是大猫版的《黑鲸》作者：RachelNuwer2017年从乔野生的G.W.野生动物园救出的39只老虎中的两只，现在它们在科罗拉多州金斯堡市的野生动物庇护所。图片来源：GettyImages摄影师：MarcPiscotty美国境内圈养在人们后院、私人动物园和卡车停靠点的老虎，比全世界所有野生老虎数量都要多。这种状况是由约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（JosephMaldonado-Passage）这样的人造成的，他是Netflix爆款纪录片系列里的明星，被大众熟知的名字是“乔野生”（JoeExotic）。在他被逮捕和判刑前，乔野生是繁殖和买卖老虎等大型猫科动物的大户。他快速大量地繁殖虎仔，供游客拍照、玩乐来赚钱。而当虎仔们长大、不再安全时，他通过合法或非法的方式处理掉它们。有些被卖给私人买家，有些被送去其他路边私人动物园用来继续繁殖，而有些则凭空消失了。“我把这种叫做繁殖丢弃循环，”密西根州立大学法学院的动物保护法律诊所主任卡尼·安妮·纳赛尔（CarneyAnneNasser）说。她表示虎仔繁殖和商业用途“造成了美国的老虎危机”，而广泛存在的动物虐待和联邦政府管控的缺失加深了这一危机。不少《养虎为患》的采访对象表示，这个项目被介绍给他们时，说是会揭露美国大猫的私人拥有问题，并且和很多动物保护主题的纪录片一脉相承。《养虎为患》的导演埃里克·古德和蕾贝卡·柴克林，图片来源：GettyImages摄影师：MarcPiscotty有些人甚至透露说，该系列的联合导演及联合制片人埃里克·古德（EricGoode）和蕾贝卡·柴克林（RebeccaChaiklin）宣称他们在做的是大猫版本的《黑鲸》。《黑鲸》是一部2013年获奖纪录片，推动了民间对海洋世界的广泛抵制。《黑鲸》海报然而《黑鲸》的制片人曼尼·奥特萨（MannyOteyza）却说：“《养虎为患》不是大猫版的《黑鲸》。”纳赛尔博士指出，影响大猫的各种问题反而在《养虎为患》“肥皂剧式的夸张剧情”里不见踪影。《养虎为患》讲述了乔野生的成功之路，他从路边动物园小人物变成全国最大的老虎繁殖户；也讲述了他之后一落千丈，堕为罪犯。他被卡罗尔·巴斯金（CaroleBaskin）起诉后，便沉迷于毁掉她，并谋划将她杀死。巴斯金是大猫保护积极分子和“大猫救援”的主人，“大猫救援”是一家位于佛罗里达州坦帕市的官方认可动物庇护所。评论家们担心《养虎为患》会加强老虎私有权的吸引力，赋予乔野生民间英雄的人设，而阻碍试图结束大猫虐待及私有化的努力。“我们会看见更多人和虎仔自拍合影，更多人想要虎宝宝。”俄亥俄州代顿市的一位退休警官兼野生动物专家蒂姆·哈里森（TimHarrison）说。他拒绝了《养虎为患》的采访，因为那部剧在他“听起来可能会变成一场畸形秀”。周三，一位记者采访特朗普总统时，问他是否考虑赦免乔野生。特朗普回答他不熟悉这个案件，但会“去看看”。卡尔·阿曼（KarlAmmann）是一位纪录片电影人，他的作品多聚焦于揭露非法野生动物贸易。古德和柴克林邀请他接受采访时，向他介绍说这部纪录片是展现野生老虎困境的一个机会。但他表示最终的成片没有任何清晰的动物保护要义。阿曼说：“完全无视这些重要的内容真的很可惜。”古德、柴克林及Netflix的代表都拒绝了我的采访。关于动物和环境的纪录片能吸引观众注意大自然、推动正面改变，所以大多收到称赞。纽约野生动物电影节（NewYorkWildFilmFestival）的创始人和执行主席南希·罗森塔尔（NancyRosenthal）提道：“《黑鲸》就是最典型的例子。”那部纪录片上映后，海洋世界的股票跌落，随后在2016年，公司宣布终结其虎鲸繁殖项目与鲸鱼表演。海洋世界曾经的虎鲸表演，来自纪录片《黑鲸》而另一些纪录片则带来与其目的相反的效果。奥斯卡获奖电影，2009年的《海豚湾》讲述了日本太地村每年捕杀海豚的故事，引起了全球性的愤怒。但探索《海豚湾》余后风波的纪录片《鲸世寓言》的导演佐佐木芽生则表示，《海豚湾》也引发了日本国内对该片的抵制，反而加强了人们对太地村渔民的辩护与支持。她说：“当有人跑来告诉你说，‘嘿，吃那些动物是错误的’，这会引起人们的情绪。日本所有民众，就连那些不关心捕鲸的人，也觉得自己受到了攻击。”《海豚湾》海报《养虎为患》的批评者们担心这部系列引起的讨论，特别是关于极不寻常的角色们的讨论，也会造成类似的效果。主人公乔野生，因为17项野生动物罪行（包括贩运濒危物种及非法杀戮5只老虎等）和两项雇人谋杀罪行，正在监狱服22年的狱刑。在审判他的法庭上，联邦政府提供了大量证据证明其罪行，包括一份45分钟的录音。录音里他与卧底FBI探员讨论了他安排谋杀巴斯金女士的计划。俄克拉荷马州西区的联邦检察官蒂莫西·唐宁（TimothyDowning）表示：“司法部自始至终坚定，庭审记录、证据和审判证词完全支持陪审团的裁决是正确的。”但是社交媒体的反应凸显了大部分人看完这部系列后，对乔野生的理解多是同情。约瑟夫·马尔多纳多·帕希奇（乔野生），图片来自Netflix在推特和其他社交媒体上，诸如“释放乔野生”和“正义还给乔”之类的话题一直在流行，这也表明许多观众认为他被诬陷了策划谋杀罪名。导演古德在接受《时代周刊》采访时说，乔野生因为《养虎为患》的反响而欣喜若狂。曾与联邦调查局合作，收集证据用于起诉乔野生的詹姆斯·加里森（JamesGarretson）说：“我不知道为什么有人会支持一个将动物关在笼子里，然后再开枪打死它们的人。人们现在就像疯了一样。”纪录片创作者史蒂文·坎特尔（StevenCantor）表示，出于娱乐和故事讲述需要，有些纪录片导演能接受稍微偏离现实，或者主动去影响参与者的行为、言语或外在。他说：“一个作品叫‘纪录片’，并不意味着其中所有内容都必须是100％真实的。你可以加强某些故事，这不算欺骗。”但是《养虎为患》的批评者们坚持认为，导演古德和柴克林做得太过了。有时他们会将人物说的话或者拍摄的镜头断章取义、放在与现实情况不符的语境里，将不准确的信息当作事实呈现，以及故意混淆时间线。卡罗尔·巴斯金和她的丈夫，图片来自Netflix这些问题尤其体现在系列是如何刻画另一位主人公巴斯金的。她是乔野生的目标受害人，正在和其他倡议者们努力通过一部两党支持的法案，以禁止大猫幼崽商业用途和逐步淘汰老虎的私人拥有权。这个法案现在处于众议院评估中。巴斯金说，自纪录片上线以来，她被各种关注包围，其中很多都是辱骂性言论和死亡威胁。乔野生的粉丝们已经创建了12项Facebook活动，威胁要冲入她的动物庇护所。人们对巴斯金的一些厌恶情绪可能来自创作者在呈现故事时做的选择。例如，她和其他批评者们声称，片子里素材的剪辑方式暗示她照顾的动物们被关在狭小、肮脏的笼子里的。实际上，她的庇护所里最小的围栏面积也有1200平方英尺（译者注：约111平方米）。全球动物保护区联合会（GlobalFederationofAnimalSanctuaries）认为这个面积对于住在其中的动物来说是人道的。佛罗里达州坦帕市的大猫救援中心。图片来源：Alamy摄影师：DebbieJolliff迈克尔·韦伯（MichaelWebber）是《起居室里的大象》的导演，那也是一部关于私人拥有野生动物的纪录片。他表示《养虎为患》里的一些剪辑，使巴斯金和她的动物庇护所看起来和乔野生的动物园“一样糟糕”，这正是乔野生十多年以来一直试图对外灌输的。韦伯说：“他们呈现了一种假象，仿佛巴斯金这样拥有合法庇护所的人与乔野生没有任何区别，但这完全违背事实。”法庭证词还显示，古德和柴克林给乔野生和其他参与者支付了费用。《黑鲸》的制片人奥特萨表示，真人秀创作者会定期补偿参与者，但纪录片创作者传统上来说是不会付费给参与者的。柴克林告诉《洛杉矶时报》，她和古德只支付了人生故事改编费用、档案和个人录像使用费用，以及拍摄地点的许可费用，并没有花钱让人接受采访。她说：“原则上，我们绝不为了采访付费。”但是，这部系列中六位接受采访的人物，包括主要人物约翰·芬利（JohnFinlay）和詹姆斯·加里森（JamesGarretson），都声称他们被支付了数百至数千美元的现金。乔野生以前的朋友杰夫·约翰逊运营着一个受欢迎的乔野生看守者群体。他说古德“很直接地告诉我他需要我给他发一些短信，一些照片之类，这样他就可以名正言顺地付钱给我。”《养虎为患》是正在快速改变的影视行业的产物，纪录片和虚构片的界限越来越模糊。“纪录片、娱乐、真人秀，这一切都混在一起。”纽约大学新闻与纪录片专业的主任，同为纪录片创作者的玛西亚·洛克（MarciaRock）解释。因为一些网络流媒体提供的财政鼓励，“制片人们被引诱着朝那个方向发展。”《养虎为患》剧照，来自Netflix《养虎为患》这类影视节目的成功可能会鼓励更多项目去模糊纪录片和真人秀的边界。有些影视工作者担心这种趋势会造成的社会后果。纪录片制片人和编剧葛伦·齐珀（GlenZipper）说：“我相信电影和电视是现有的，最具影响力的媒介。如果创作者给观众传递的是虚假的事实，特别是事关重要议题的虚假信息，这种操作最终会导致危险的后果。”原文链接：https://www.nytimes.com/2020/04/09/science/tiger-king-joe-exotic-conservation.html推荐阅读：《Netflix的纪录片战略》译者：王三羊、Sunny编辑：张汩