姜，还是老的暖

谢谢Netflix，让美剧冬歇都还有好剧可以继续煲。《柯明斯基理论》听起来非常拗口，而且好像有意和《生活大爆炸》搭上一点点的关系，但其实只是指的是主角SandyKominsky开办的一个演艺工作室而已，但确实这两个剧来自于同一个出品人ChuckLorre。74岁的SandyKominsky（MichaelDouglas扮演）有过三次失败的婚姻，演艺事业的高光时刻太短的同时也不足够让他在残酷的好莱坞安享晚年。现在的他就只剩下一个生意不算红火的演技培训工作室、操持工作室的女儿Mindy、一顆肿大的前列腺带来的尿频尿急，还有经纪人兼多年好友Norman。比Sandy更年长的Norman（AlanArkin扮演）虽然身为经纪巨头的董事长，但年事已高的他在失去爱妻Eileen（第一集）之后、面对用药上瘾、像青少年一样偷死去妈妈的名牌包包鞋子、出门还要问他要钱打车的45岁女儿，生活似乎也并没有那么好过。即使是Sandy新近交往、所谓的相对年龄合适的Lisa（NancyTravis扮演），也是一个50多岁、有一个轻度反社会人格儿子的离婚女士。所以，就算不算戏分不少的Mindy，这也是一个超过200岁的电视剧。如果这还不足够让你对这个高龄新剧有一个大概的印象，或者Sandy和Lisa的约会史可以让你有一个更具象的了解。他们两第一次的正式约会最后结束在医院Norman妻子的病床上，第二次则是在葬礼后的聚餐上，第一次上床Lisa就问Sandy是不是有用伟哥。在他们这个年纪，生老病死最经常发生的就是第四个字。所以，摆在《柯明斯基理论》面前的难题是，如何找到这些贯穿全剧的老年生活与年轻受众之间的情感共鸣点，毕竟，质量再好的剧没有了收视的保证，也难以持久。ButTheKominskyMethodisingoodhands.ChuckLorre/MichaelDouglas/AlanArkin任意单独拎一个名字出来，都是票房和质量的保证。即使是在大银幕，两位奥斯卡获得者同台飙戏，这样的机会也不多见，除却Netflix财大气粗之外，ChuckLorre的金漆招牌也是吸引两位重量级大佬加盟的主要原因。情景喜剧大亨ChuckLorre已经成为了在世的传奇，不仅产量惊人，手执口碑极佳的《极品老妈》《西碧尔》，还有已经无法用奇迹来形容的超热门情景长寿喜剧《生活大爆炸》（虽然今年第十二季要结束了）及其衍生剧《小谢尔顿》，还有更早之前的《好汉两个半》（如果没有CharlieSheen自毁式的个人生活，估计还能在十二季的基础上坚持几年）。三强联手，第一季交出一份扎实亮眼成绩单之余也保留了相当多的后续发展空间和元素，许多地方点到即止，没有用力过猛，反而让人余味无穷。虽然台词和情景构建笑料十足，《柯明斯基理论》却不能算作传统意义的喜剧，背后带着浓浓的悲剧色彩。很多人还会第一时间想起《极品基老伴》和《同妻俱乐部》（同样是Netflix出品），毕竟聚集老年人的剧集由于受众问题，出品数量并不多，难得的几部作品，自然会拿来做比较。但即使是同样围绕老年主角，后两者的内核是还是传统喜剧，主角们虽然斗嘴不断，矛盾不断，时不时也有青年一代和老年人之间的隔阂和代沟问题，但整体调性是哈哈哈哈，而《柯明斯基理论》更多的是尴尬又不失礼貌的微笑，是无奈之笑。伟大喜剧的内核都是悲剧。至于《柯明斯基理论》要走大众喜剧路线，还是更具野心地要打造一个伟大的作品，即使现在第一季已经完结，也还言之尚高。这个问题，恐怕连主创ChuckLorre自己也没有办法回答。对ChuckLorre来说，这个领域也是一个全新尝试。他之前的所有作品都是走纯喜剧大众路线，里面虽然有这样那样的尴尬和不堪，但主角是有活力的，带有继续生活下去的希望；即使主角没有，正值盛年的生命自带的生存活力都让人精神抖擞。但《柯明斯基理论》从根本上就缺少了正值盛年的活力基因，取而代之的是生命之光即将熄灭的力有不及，是真正意义的孤独的全面入侵。这是一种被动性的孤独，一种物理性的孤独，你愿意去和世界交流，但不仅发觉这个世界不再给你积极的反馈之余，以往能够缓解孤独感的人也在一个接一个地、以你能够感知的速度在消失。你再也没有了当年那种只要我愿意就有大把朋友的豪言壮志，而是在妻子逝世后的某一日，在干洗便利店里抱着妻子未取的晚礼服，突然失声痛哭。在你年轻的时候，单身狗是一种社交状态，一种可供吐槽的娱乐嚼头，也只可以是一种生活选择。但随着年纪渐长，单身状态更多的是死神在一步步给你下最后通牒，这种单身再也不是你的主动选择，随着你身边的好友一个接一个地老去死去，你再努力也没有办法和身边的年轻人沟通得了，或者说你对身边的小年轻再也没有欲望去了解沟通的时候，在某天午睡醒后，突然发现，这是自然在一步一步地瓦解你所熟悉的世界。而那个和你同床共枕五十多年的身边人也永远地闭上了眼睛离你而去，你觉得，似乎这就是最后的通牒，你就是下一位。AlanArkin扮演的Norman承担着这部剧的悲情核心，第一季八集几乎都是围绕着他的丧妻之痛展开。摆在面前的，那个和自己关系疏离的不靠谱的女儿还不是让Norman最头疼的，而是年近杖朝之年的自己，该如何自处。身体零件比起大脑更频繁地提醒着他对生活、对身体慢慢失去控制，孤独感前所未有地强烈，宗教、公益这些过往可以将注意力从自己身上转移开去的东西，也慢慢失去了它们应有的效力。唯一的牵挂，可能是自己那个已近古稀之年、却依然不靠谱的多年好友SandyKominsky，一个还非常孩子气、忍受着前列腺肿大带来的尿频尿急、逃税被IRS发现面临着牢狱之灾的过气电影明星。但他恰恰也成为了Norman生命中唯一的活力来源，在《柯明斯基理论》里成为了和Norman几入墓地的寂静相对的、有一点儿调皮的光火。从年青一直帅到老的MichaelDouglas在这里把一个潦倒又有点淘气的过气明星SandyKominsky演得说服力十足，逃税被发现时的气短、在约会对象家门口忍不住尿尿的困窘、面对演技差爆学生时的白眼、对女儿的愧疚，每一面都把握得恰到好处，让人生气不起来。除了两位核心骨，ChuckLorre还为《柯明斯基理论》配置了为数不少的年轻角色。但一季八集的长度能够留给年轻人们的空间实在有限，然而胜在配角们的剧情足够有趣，演员对角色塑造足够立体，默默地在两位大伽的光芒之下带给观众不一样的观感，丰满内容的同时，也为剧集的未来发展提供更多可能。行事雷厉风行的Mindy，表演用力过猛的Theresa、靠洗个头拿下潘婷洗发水广告的美而无脑的金发少年Jude、脾气火爆的Breana（下图）、基中自带演技的Lane（上图），还有那个写了一个名叫《乱伦》（但不搞笑的）喜剧的Darshani，这些在八集中一带而过的角色，都被年轻演员们紧紧抓住，贡献了毫不失礼的表演。问题在于，已经有《同妻俱乐部》珠玉在前，这个市场是否有足够的兴趣来容纳两部人群类似的作品？即使作品口碑足够好人气足够高，Netflix是否愿意继续重金打造这样一部无特效无大场面的生活类剧集，更何况按目前的情况来说，《柯明斯基理论》在这两方面都表演平平。更重要的是，AlanArkin和MichaelDouglas的费用绝对不便宜，而因为费用问题不顾口碑和收视对佳剧痛下杀手这件事，Netflix也不是没有做过，《超感八人组》就是一个血淋淋的教训了。本文版权归作者KidCoolAF所有，任何形式转载请联系作者。