拒绝表演的表演

文/caesarphoenix伯格曼的电影此前只看过《野草莓》、《第七封印》、《芬妮与亚历山大》。印象很深的是看《野草莓》，我逛碟店的时候顺便买了一张，回来放着放着、看到一半觉得很熟悉，才发现自己几个月前曾经看过。《第七封印》也是很早就买了碟，结果放的时候卡了，于是拖到一两年后才看完，也不是很喜欢。令我惊奇的是《芬妮与亚历山大》，我前段时间想自己最喜欢的电影、列了八部，它就是其中之一。这部电影如诗如戏：大家庭的历史和神秘，童年的目光、记忆与好奇，美丽的色彩与光线，繁复而又从容的叙事蕴含着惊人之美和无限痛楚，令人折服。《曼哈顿》里伊萨克和玛丽刚认识时，玛丽大肆批判伯格曼、说他装逼又过气，（由伍迪·艾伦扮演的）伊萨克听了简直要气死、扯着翠西就跑了。事后还发了一大通牢骚，说这个女人以为自己是谁、竟然批评伯格曼云云。可见对伯格曼的态度简直能把艺术从业者都分成两个阵营，谈起他的影片不得不谨慎。----------------------------------以上是废话---------------------------------------回到《假面》，这是一部很好看的影片，一来片长比较短、二来主要人物之间充满张力（护士和不说话的戏剧演员）。这也是一部拍的很不错的影片，镜头很干净、黑白片特有的细腻层次感、光线的运用也很好、剪辑上也很独特——不同角度的人物拍摄、分割成两半的脸等等。这还是一部实验性很强的影片，或者说玩的比较花。开头的胶片放映镜头（还插了几帧的单幅影像——阴茎）、动画及早期滑稽片影像、靠近结尾时插入的电影工作人员的俯拍工作镜头、及以胶片放映结束结束全片，可以看作提醒观众“我们在看电影”、电影不过是一格格的胶片，它是由人编排制作的。屠杀羊羔、钉穿手掌等残忍的镜头，也许有着神学意味、或只是提醒现实中的恶。男孩一开始看到的那个由模糊变为清晰、但形象又在改变的脸（母亲的脸），是对影片发展的暗示，预示着护士和演员在相处中同一。回到影片的主要内容，伊丽莎白（演员）应该有三次开口说话。一次是护士告诉她自己在海滩的纵情经历后，伊丽莎白要她不要睡在桌子上，夜晚伊丽莎白来到护士的房间（伊丽莎白处于极为明亮的光线中）、两人达到了前所未有的亲密，不过第二天伊丽莎白就对这件事情摇头否认了。第二次是两人发生争执，护士要用开水泼伊丽莎白，在恐惧下她要护士住手。第三次是护士要伊丽莎白重复自己的话“没什么”，在此之前护士将伊丽莎白的内心隐秘道出、发生了近乎癫狂的冲突。非常有意思的是影片的安排，伊丽莎白为了避免撒谎、言不由衷，选择保持沉默。护士在照料她的过程中对她无比信任，在极为放松的状况下道出了内心隐秘，而这种内心的赤裸，一旦发现被背叛（伊丽莎白写给医生的信）就极难以忍受。滔滔不绝的护士、从不言语的伊丽莎白，两人仿佛互成对比，最后却走向同一。正是由护士道出了伊丽莎白不愿意面对的内心隐秘，这段连续放映了两遍，第一遍是伊丽莎白的表情、第二遍是护士的讲述。非常有意思的是，作为演员的伊丽莎白放弃了表演，她甚至放弃了言语，她尝试将自己封闭于内心找到真实。而护士则在环境的潜移默化中完全的信任伊丽莎白，从而真实的道出隐秘。而处于封闭中的伊丽莎白所不敢直面的心理真相，最终还要靠护士的口道出。这部影片很好的解释了“表演是人的本质属性”，表演是不可放弃的，无论是沉默还是言语，都是表演的沉默和表演的言语。如果想要坦诚的交流、面对自己的内心，则需要竭尽全力的表演真诚——只有表演的真诚才是真正的真诚，一切逃避只会令生活走向愈加严重的虚假。而出于社会舆论去怀孩子、怀上了却希望他是死的、生下来又畏惧被他所爱，都指向“自我中心”和“社会意见”间不可调和的矛盾，以及人的永恒孤独。对孩子的厌恶同时也是对自然的拒斥，伊丽莎白在沉默中表演一种非人的冷漠。而在影片的最后，伊丽莎白躺在病床上，护士坐上汽车离开了海边别墅。而看不清母亲形象的孩子、播放结束的胶片则给予了影片更大的空间。