大地上的人们——是草原上的故事，却也不是草原

在疫情后电影院重新开放不久，我就在电影院看了这部自己2020年第一部院线电影。实际上早在看它之前就听到很多北影的朋友夸奖和透露电影的幕后，例如纯蒙古语、演员都是当地演员、在东京获奖云云。虽然对这些东西打心底不太感兴趣，但也在潜意识里拔高了我对白云之下的期待。当时看了首映，也得到了直面导演和演员的机会。如今也算过去快两个月了，既然看完了，而且又缓了一阵子，就让我本着这个喷子（划掉），我是说，本着有批评才有进步的原则，好好说说我自己的想法。1.仓促还是傲慢？虽然电影讲述了在呼伦贝尔草原上生活的一对年轻牧民夫妇的生活情况，而且似乎因为纯蒙语和对牧民生活的展现颇受好评，但是对我这种当地人而言电影的元素拼凑感实在是太强了。虽然是在呼伦贝尔，但是主演和配角们的蒙语口音五花八门，偏就是没有呼盟的口音。如此的问题不光在蒙语中存在，也延伸到了汉语的戏份当中，为什么呼伦贝尔的乡镇会有一口西部此地话/山西话口音的医生呢？它不是不能存在，但是我看着就是觉得奇怪。若是换个场景，拍非常传统的河南农村的故事，但农民群众们广东湖南福建口音的齐全就是没有说河南话的，那估计背景就没发成立了——我看着就有这样的感觉。电影中对于牧民生活的理解似乎也仅限于很浅薄的层次。角色们的渲染并不像是牧民该有的样子，无论是女主那个长发及腰还是几个男角色的文青发型和胡子，与其说是放牧的倒不如说更像是刚从艺校或者艺术团里出来不久，或许制作者觉得不化妆就是牧民了？我倒是不太懂这个思路。近几年同样是拍牧民是同样是蒙语的，无论是电视剧《在草原上》还是电影《片警宝音》，至少角色形象没让我第一眼就出戏。至于片中对牧民生活的刻画与角色形象的刻画相比强不了太多，他们的生产就是修修羊圈卖了羊买二手车、平时娱乐就是吃吃肉喝喝酒，了不起了进城唱个K，也就没别的事了。就很多情节里牧区与社会脱节的程度而言似乎是嘎查、苏木和旗县都不存在了一样，蒙古族牧民津津乐道的那达慕也没有一丁点刻画，那可是蒙古族绝对离不开的娱乐形式，没有说必须拍出来的道理，但是牧区里连个影都看不见，提都没人提一句那就真的过分了。蒙古汉子们口嗨通常相比你的羊进了我的栏里这种话题外，聊哪个盟市哪个旗的摔跤手在哪儿的那达慕表现的如何绝对是不缺席的话题。连那达慕都不见了，如此一来文化生活就变得贫乏不堪，小夫妻俩的闲暇娱乐也就剩下白天喝酒，晚上上床了（而且频率是真的高）。牧区的生活真的是如此吗？我并不知道是不是有这样奇怪的牧民，所以，和那些将未知的生活当做一种对已知现实的逃逸以及当做猎奇的一些观众和制作者一样，我看这电影也有一种逃逸现实的虚幻感，毕竟它不现实。看这部电影当中类似的情节时我总是时不时想起当初陈凯歌大导演拍的白昼流星，同样是对内蒙古的一种过度艺术加工，把丹霞地貌搬到四子王旗和把呼伦贝尔变成与世界脱节的宇宙边缘，在我看来性质实际上没什么区别。如果说类似的情节只是因为拍摄仓促导演没有时间去考证或是对演员做调教——至少首映后导演自己是这么说的——的话，那么另外一些情节就是更加主动的自作聪明了。片中有一段套马的戏，可以称之为是一场相当具有观赏性的动作戏。但是其中一位牧马人，居然，没有，系腰带！我当时在电影院里简直不敢相信那么优秀的视听体验里突然出现了这么一个令人大掉眼镜的画面。就这样一位没有腰带的牧马人居然还被拍了很多特写，那没有腰带的袍子就像相声演员的大褂一样随着骏马的疾驰飞舞。不夸张的说，那些特写让我产生了一瞬的不适，甚至之后好几天做噩梦都梦到那个场景。事后在问答环节我也忍住了没有问这个问题，因为我觉得导演可能并不会理解这为什么会是个问题，所以我也选择了闭嘴。看到那个画面时我甚至想起了亮剑里楚云飞骂自己被卸下武装的士兵：“看你们一个个的，像被人褪了毛的猪”，在蒙古族的文化当中腰带对于骑马的人意味着什么呢？首先系紧了腰带可以避免肚子内脏被颠的难受，其次那也是尊严的一种象征。在古代，蒙古族的将领选择降服或是向君主行李，都会解下自己的腰带。即便是在如今的牧区，牧马人骑马时就算不穿袍子也会找个腰带系在腰上。可能导演觉得没有了腰带的束缚，长袍子随风乱舞的画面非常具有观赏性和艺术性？我只能说那个画面只会令我觉得反感。一想到类似的画面后面可能还有导演或者其他人自作聪明的样子，我感觉就更不好了。就像某个科幻小说里对无知和傲慢的那句经典台词一样，因为仓促和无知拍出失真的情节我觉得可以理解，但因为不屑去做考证、不屑去学习的傲慢而自作聪明，那就是另一回事了。2.留白还是没有？如果问我为什么对电影中的一些失误和不怎么优秀的片段意见那么大的话，首先是因为我的期待程度比较高，其次就是因为电影浪费了很多好的条件了。不只是优秀的视听之类的技术性的层面，在内容上也是如此。为电影撰写剧本的陈编剧本身就是内蒙人，所以她——我觉得多半就是她——为电影添加了很多近些年来在内蒙出现的很多社会现象的情节。像是呼伦贝尔草原上坑坑洼洼的开矿痕迹、吉普车追逐碾压马匹的视频、卖掉牧场进城当暴发户的牧民，以及他们进城后开始有意识的放弃说蒙语等等现象。这些事成为内蒙甚至全国的舆论热点时、或是除了当地人以外都没人知道默默无闻的发生时，我也都经历过、目睹过，所以电影中这些情节出现也让我也难得的感受到了与片中角色的共情甚至有一些些感动。于是问题随之而来了——它们至始至终只是一段情节，之后便没有再被提及，甚至存在过的痕迹也见不到了。电影并没有打算在这些令我以及不只是我的观众感到了共情的那些值得深刻思考和探讨的话题与内容上做任何的思考和探讨，它似乎只是被当成了展现“这电影发生在内蒙”这一点证明自己足够内蒙而搜罗堆砌进来的元素而已。如果它只是一堆滥堆的元素也就罢了，但这些都是好东西，好东西被当成烂砖头用实在是浪费到不像话。也是因为能够把我带入电影的元素仅仅止步于元素，我看电影就有一种进进出出不知所措，没人请我坐下也没人赶我出去的尴尬。像是男主开头在矿坑旁时候非常牛逼的拉远航拍，男主后来不止一次表达过对卖了牧场遗弃放牧生活人的不屑，至此还算说得通。但男主自己又非常想“走出牧区”出去看看，他对于自己的土地又是什么态度，想卖了还是想如何，出去看看是仅仅看看玩玩还是进城谋城里人的生路，瞒着老婆是不想要老婆了还是只是玩玩所以瞒着老婆，说到底你们除了老婆有个没登场的亲戚还有没有其他亲戚，你们的长辈都跑到哪里去了？为什么乡土生活的牧民在自己的故乡一个亲戚都看不到？男女主连立交桥是什么都不知道，到底上没上过学？是不是因为没有父母所以没上过学？如果是那样家产和土地还有牲畜又是哪里来的？诸如此类的问题一个接着一个，感觉无时无刻都在提醒我“这电影说不通啊”电影开场没多久，它还没讲什么呢，就已经说不通了。以上的问题一般来说应该是留白，但这个留白实在是没法合理想象，反而有种细思恐极的感觉。难道他们都是2077年大公司在电脑里面模拟的社会脱节草原地带的人类生活状态模拟器里面的NPC，所以才和2020年的内蒙古格格不入，所以男主才一直想着逃出这个模拟器吗？男女主上没上过学的问题倒是其次，毕竟真没上过学那是人生的遗憾，不能怪人家。但没有常识就是另一回事了。男女主之间的床戏的频率是我看过电影里少有的很高的一类，不管是床上，还是不在床上、或者是门边、蒙古包里、平房里，男主就和自己那个没怎么操劳过的文青造型相当契合的总是充满精力的突然精虫上脑，然后就在哪儿算哪儿开始打炮。在这之后也是在那个很老土的电视剧一样的吵架和推倒结果老婆有身孕然后流产的几乎称得上烂俗的情节时，我先是疑惑难道男主不知道老婆怀孕了？到后来男主被怀着和我同样想法就像是从观众席穿越到了电影里一样的医生（可能真的是如此，毕竟她说着一口不合时宜的山西话）骂了一顿后我转而开始怀疑，难道男主不知道打炮会怀孕？之后觉得可能真的是如此，毕竟也是在这个情节开始后不久，男主居然做出了企图在白毛风的夜里抱着失去意识的老婆要徒步穿越雪没到肚子的大雪原，这种匪夷所思比自杀还像自杀的行为来。如果仔细思考这个行为的话，要么是导演不知道呼伦贝尔的暴风雪多危险，要么是男主不知道所以他不知道最起码的性知识也变得合理了，要么是男主是真的想抱着老婆在雪地一起自杀。反正其中一个跑不掉。电影的主题实际上很清晰，也一直紧扣着这个主题。但在它议论主题之外的时间，那些情节真的让人难以去仔细欣赏，仔细一看编撰痕迹重到不忍直视。那些缺失的、没有被好好解释和展现的部分，到底是不太成功的留白，还是根本就没有——创作者没有想过相关的问题，只是为了主题与情节设定了一堆漏洞百出的工具人和工具背景，我就不知道了，我也不想知道。3.工具背景？在首映后的问答环节，有一位现场观众问了为什么选呼伦贝尔而不是阿拉善或者别的内蒙有其他特色的地方。王导演回答，因为很早在零几年时候来呼伦贝尔感受到了美，所以一直想拍一部以这里为舞台的电影。他又说，突出了呼伦贝尔草原的美好与壮丽，也更能体现男主想要抛下这么好的故乡非要进城的想法有多么矛盾和令人难以理解，如果换成比较艰苦的戈壁之类的地方会弱化这个矛盾。这个回答合情合理，但也同样与他们对于牧民生活了解的浅薄一样的浅薄。因为甚至不需要有过牧民生活，只要简单的下过乡在牧区走过两天就可以深刻的体验到，戈壁也好、沙漠也好还是呼伦贝尔的丘陵草原也好，就“艰苦”这一点来说并不会有太多的区别可言。而生产力而言，一些比较贫瘠的地区反而会出产更有利于畜牧的牧草出来，而且一直被诟病失真的《白昼流星》中公认的优点就是丹霞地貌和荒原的景色绮丽。如果对于畜牧地区之美和好的理解仅仅停留在谁绿谁漂亮谁好这个层面上的话，那只能说导演的功课还是做得太少了。话又说回来，电影的主题实际上也是很常见的主题。急切的想要摆脱自己厌倦的生活状态是人生中常见的一种心态，不可否认也是很多人向上奋斗的动力所在。仅仅从这一点而言的话我实际上不觉得男主想要逃离牧区的想法有什么错误的地方，毕竟追求幸福是人人都应该拥有的权利，当然男主为此所做的那些破事，对家人的冷漠以及毫无信誉反复无常的行为则很低劣就是了。但是这个主题在电影中，与呼伦贝尔的蒙古牧民这个背景与角色设置之间产生了交集吗？有很深的思考吗？那些被堆砌的元素，逐渐消亡的传统生活与文化，被放弃的草场和工业与畜牧业之间在草原上互相冲撞留下的痕迹，是这些东西影响了男主让他有了逃离的想法，还是男主或是类似男主的谁在同样心态的逃离成功之后出现了类似的现象呢？至少就我观看的这部电影当中，并没有对这些问题有过哪怕一个字的答案。男主“走出去”的想法就像是天生就冒出来，打娘胎里出来就一直在这么想一样（不是我骂人，男主在电影里真的自己也这么说了），它因为足够生硬，所以男主对着大叔说自己也疑惑自己为什么老想着走出去时，那情节就像是机器人思考自己为什么要服从人类似的，工具人的自我怀疑。这角色的设定已经匪夷所思到有了一种科幻式的哲学思辨了，有够鬼扯的。因为这个莫名其妙的冲动，电影所有的冲突都像是大家都在好好过日子就男主天天没事找事把什么都作没了。也就不能怪大多数人都在骂男主是渣男了。在这种基础上，背景是什么与它的故事就没什么太大关系了，它改成什么都讲得通。比如美国德州有一个叫查克的年轻牛仔整天想着去西海岸看看，她的妻子瑞秋对此很反对，然后里面再堆砌一堆大公司侵吞土地种玉米挖石油，西部文化被大城市流行文化侵蚀消亡的元素进去。或是改成澳洲、欧洲、非洲、河南农村、山东农村，它都可以讲得通，如果仅仅是以这种浅薄的方式去讲这样一个故事的话，背景如何就根本无关紧要了，毕竟根本不需要去深入学习也没想展现它本身的什么议题或者探讨什么问题，那么是哪儿的谁的故事又有什么所谓呢？虽然是一种消极的猜测，但如果仅仅是因为“呼伦贝尔挺美所以想拍你”这种实用的原因制作了这一作品的话，那就是人家打从开始没想讲内蒙和呼伦贝尔的故事了。如果真是这样，可真就太没劲了。4.“故事是假的，情是真的”当男主和女主兴奋的试用视频聊天的时候，女主留在了蒙古包，男主跑到了另一间房。距离拉开了，面对面却又不是面对面，那些平时因为柴米油盐的熟悉而压抑着的情感，便神奇的可以表达了。两个人在一些地方的演技很糟糕，却在这个最重要的情节上双双上线。男主总是回来后兴奋的诉说自己的见闻，一直如同小孩子一样为自己做的梦而兴奋、而分享，女主笑着倾听，却似乎也有什么话想说，而欲言又止。她想分享自己怀孕了的消息，或是分享其他自己生活中的喜悦，最终也没有说出口，在最后，那些喜悦却都以悲剧而收场了。两个人到底有多近呢？他们有什么喜悦，总是第一时间想要互相分享倾诉，都已经熟悉而理所应当的把对方当成生命中必然一直存在的人。正因为这一点被完美的传达了出来，男主那一推之后先关心车的举动，影片最后女主的一走了之和破败的家，才令人觉得冷彻心扉。生活的垮塌随着伤害的加深如期而至，在那之前人们便以为一切都是理所应当的。两个人又有多远呢？男主的反复无常，要走要不走没有一个准话，抛下妻子一个人的行为都变得习以为常，嘴里没一句真话。女主想说又不想说的那些话，忍住又忍不住的愤怒与伤心。已经没法正常生活的两口子，两人的生活便是这样一步一步渐行渐远。片中，由涂门扮演的已经身患绝症所以到牧区旅游的老人，带着对于草原一无所知的汉族老伴儿，面对年轻人回想着小时候在牧区与母亲的点点滴滴。但是母亲不在了，草原也变了，就连自己也命不久矣。虽然淡定自若，却失去了过往，也即将失去如今的一个人，并没有让那些因为年轻而轻视生活，轻视人与人的关系，轻视一切的后生们惊醒和珍惜现在。悲剧的降临早有预兆，大家只是不知道，或是装不知道。一代宗师中的叶问说过：“真正难以逾越的高山就是生活”，如果说上述的那些电影中糟糕的部分是导演与制作人员对于自己要拍的事物的无知所致的话，电影中的精华部分便是他们对于“生活”的理解是真材实料所结下的果实吧。就像是妖猫传中白乐天说的那句话，“故事是假的，情是真的”。本文版权归作者红岩城的亚塔拉所有，任何形式转载请联系作者。