它是留守的，既是留，也是守，正像电影的另一个名字——云在故乡等我。

影片主要讲述了留守儿童矮婆在经历了纯真童年、叛逆青春、家人病逝、发小的好友去广东打工。之后，随亲戚南下学会独自面对生活的故事。影片的开始，云洁的老师布置了一篇作文，写《我的妈妈》。云洁回家询问奶奶，用的称呼是“生我的那个人”。后来云洁听奶奶的话写了自己的“新妈妈”，老师说写得很好，却被同学们传来传去地嘲笑。矮婆是家人给蒋云洁的小名。乡里人认为贱名有利于小孩平安长大，故以矮婆名之。她的生母是河南人，在她一岁时跑了，继母是广西人，有一个同父异母的妹妹云霞，她跟奶奶和妹妹云霞住在一起，过着简单的乡村生活。爸妈外出广东打工，云洁和两个妹妹成了留守儿童，跟奶奶共同生活在村里。村庄在湖南的某个地方，村后有青山，村前有溪流；冬天滴水成冰，夏天酷暑异常。云洁就在夏天亲眼目睹了一个小伙伴的溺水。云洁要承担家务照顾妹妹，为了省650块每学期的校车费用，她每天都要走远远的山路才能去到学校。妹妹云霞拿到一颗桃子会自己大口吃，云洁拿到一颗桃子会主动分给奶奶。半夜下雨，屋顶的水漏个不停，奶奶叫云洁起来接水。云洁半宿没睡，第二天在考场上睡着了。考试成绩出来，妹妹云霞考得好，机灵地在奶奶面前邀功。奶奶问起云洁，云洁却没考及格。奶奶拿来棍子“教训”她，她一声不吭。聪聪哥带着云洁和几个孩子一起去放牛，大孩子们去挖河蟹，叫小一些的孩子看着牛。结果小孩子贪玩跑了，几个调皮的小孩冲牛扔鞭炮，牛丢了。孩子们到处找牛，天全黑了，大人们也乱作一团，“牛丢了，人也要回来”。云洁找聪聪哥问题目，正好聪聪的弟弟跑来说有人打他们家狗。聪聪去看，打狗的小孩正是前几天炸牛被他们“教训”过的，心里不服气。聪聪正要冲上去，突然发现小孩自己染了红头发。他觉得很潮——下一幕，小孩笑着给聪聪哥染头。云霞的代课老师要离开他们外出打工了，她一遍遍地说“老师不教我们了”。奶奶坐在一旁做活：“新老师会更好的。”云霞流下眼泪：“不会，这个老师最好。”奶奶：“你们会有新老师，新老师会好的。”尽管云霞不舍得，但是老师还是要离开。乡村留不住父母，也留不住老师。奶奶去世，办完丧事后云洁云霞跟着叔叔去广东投奔父母。姐妹俩到广东，站在父母上班的车间门口，一直没叫他们。父母忙着干活，也没看见风尘仆仆的孩子们，最后是车间主任先开了口。父母立刻说一定请假把她们安顿好，几个人带着东西去出租屋，爸爸一路提溜着可以拉杆的行李箱。夫妻两人用了能想到的所有渠道联络疏通，却没法让姐妹俩上上学，教导主任摆着手直把他们往外送。最后，妈妈只得带着孩子们回乡生活，留爸爸一个人在外打工。云洁一个人睡奶奶的房间。半夜感受到月经初潮的她大声叫奶奶，早上她一个人起床在晨光中清洁小裤头，电影结束。