《残影余像》：历史上的一阵风

（芷宁写于2017年6月5日）影片《残影余像（Afterimages）》是波兰著名导演安杰依·瓦伊达（逝于2016年10月9日，享年90岁）的遗作，据说年时已高的老人家有一张罗列着心中想要完成作品的表，有的没来得及实施，有的已经舍弃了，而这部《残影余像》“是那张表上他想完成的最后一项”。瓦伊达以前的作品，影迷们都不陌生，如近期的《卡廷惨案》，早些年的《一代人》、《下水道》、《钻石与灰烬》，中期的《福地》、《铁人》、《大理石人》、《威克女孩》等等。纵观老爷子的作品，不难发现大约因经历的世事沧桑太多（如，其父是卡廷惨案的受害者），作为创作者，他看问题的视角或许有一种超脱淡然感，他后期影片的表现手法越来越内敛清减，干净得没有任何累赘的部分，却余音辽远，发人深省。这部取自现实中凄惨往事的《残影余像》，甚至克制内敛到令一些观众认为该片没什么值得称道的手法特色，只是片中主人公波兰先锋派艺术家瓦迪斯瓦夫·斯特热敏斯基的经历本身就很打动人，果真如此吗？在《残影余像》里，通过精准的画面表达，更多的观众看到了彼时的高压严苛、荒唐可笑，观点观念被无情倾轧、无尊严可言的“交谈”和“交涉”隔三差五地出现，几组代表着所谓正确“艺术思路”的权利者野蛮粗暴，令人胆寒，他们以扼住艺术家艺术生命咽喉的方式，逐步将其碾杀殆尽。片中没有正式出场过的斯特热敏斯基的前妻——雕塑家卡塔日娜·科布罗，影片用一个侧面反映了这位艺术家的命运，当女儿妮卡赶去医院时，条件简陋、病人众多的病房里，那病床上蒙着斑驳被单的躯体，若不是有一双枯瘦的脚在被单外，被单下的头部略有凸起，病床显得平坦扁平，仿佛并没什么肉身可言。如此精炼的小细节，可以令有心的观众想到这位女雕塑家流连病榻时的遭遇。片名取自斯特热敏斯基的“余像绘画”理论，从片中，观众可以看到斯特热敏斯基热爱艺术教学、关爱学生，学生也热爱、尊重着他，他也深得有识同行的敬重。然而，只因他的艺术观点只从艺术本身出发，又始终坚持自己的艺术理念，他便被从他一手创办的学校开除，还被剥夺了他一手创立的艺术家协会会员的身份，这令他四处碰壁，找不到工作，甚至令他失去了购买绘画颜料的权限。片中，特热敏斯基的诗人朋友说：“杀死艺术家有两种方式，要么对他们过度关注，要么不闻不问。”对特热敏斯基而言，其实已到了完全封杀的地步，饥寒急迫、贫病交加的艺术家的最终境遇可想而知。瓦伊达冷静清晰又简练纯熟地表现着这一陈年浩劫，不给予多余的篇幅，这或许便是老人家回望动荡年代时的心境，一如斯特热敏斯基在片中所言的——“现在发生的一切，不过是历史上的一阵风。”只是这阵风吹得时间不短，而身体本就残疾的艺术家（一战时失去了右腿和左手），显然耗不过它。在片中，瓦伊达用两个细节精确反应出这个长期搞运动国度的人们的麻木，其一，艺术家于工厂放工时刻，晕倒在工厂门口，人们只是匆匆路过，视若无睹，只有一位老年妇女跑去打电话叫救护车。其二，为糊口，虚弱不堪的斯特热敏斯基在布置服装店的橱窗时跌倒，橱窗外的路人行色匆匆各自忙碌，谁都没看那橱窗一眼，也许已是熟视无睹……瓦伊达还善用色彩进行深意表达，如片中的红色，大幅的红色从楼顶罩下，改变了室内的色彩，仿佛一种从天而降、制驭一切的红色空气，令艺术家无法进行正当的色彩创作，祸患自此生……再如，在冰天雪地里给母亲送葬时，妮卡穿着她唯一的大衣，路人却只议论大衣的红色与葬礼的不符。片中有两处白色的应运也颇有深意，其一，原本色彩斑斓的斯特热敏斯基的新造型主义展厅被清空后，立刻被涂上了单调乏味的白色，其二，斯特热敏斯基摔倒在橱窗里，人偶模特垂下的一只白色的手臂……影片的法文译名有“蓝色花朵”的意思，艺术家放在前妻坟前的那束花，是用染料将白花染为蓝色的，因她有一双美丽的蓝色眼睛，而女儿妮卡表示，父亲也有蓝色的眼睛——此处的蓝色，仿佛艺术家灵魂的色彩。身为彼时波兰著名先锋艺术家和雕塑家的女儿，妮卡·斯特热敏斯基的人生坎坷多舛，小小年纪就尝到了生活的艰辛和不公，所幸她的内心足够强大，并且太懂事，懂事到令人心碎的地步……（杂志约稿）本文版权归作者芷宁所有，任何形式转载请联系作者。