命运的跟踪

从未写过影评，中午刚看完这部电影，忍不住写一点感想，一气呵成。《跟踪孔令学》让我想起《有话好好说》。在后者中，理智的一直在化解姜文愤怒的李保田最后不可避免地走向了愤怒，而前者中，即使范伟在课堂上朗读《春》，给学生们将两只手握在一起比攥成拳头好的道理，却还是在面对流氓跟踪的时候躲避这种可能，并且要用以暴制暴的手段摆平问题。为什么我们明明对那好的答案了如指掌侃侃而谈，却偏偏选择了错误的选项呢？也许会有人把这种悲剧归咎于个人的性格缺陷。在电影中，李保田的愤怒，范伟的懦弱，都让我们看着憋屈。但是《跟踪孔令学》中，范伟对马伊琍（片中暗示他俩曾有一腿但没走到一起）说那段话让我差点掉泪，大概是这么说的：每个人的软弱都有自己软肋，但是我们那时候，我的软肋是父母，现在我的软肋是女儿小雪。我并不喜欢范伟扮演这个人的懦弱，但是换个语境，在命运面前，在那不由得你主宰的，往往让你尴尬被动的命运面前，谁不曾妥协，反抗，绝望？谁不曾被那命运的利刃穿过各自的软肋？有人评价道，古希腊悲剧的主角不是人，而是命运。这种美学倾向从《俄狄浦斯王》中一览无余。错的不是被杀的父亲，不是乱伦的母亲，甚至不是弑父娶母的俄狄浦斯。没有谁是错的，如果真要找一个的话，就是命运。这并非一种迷信。古希腊的智者们早在孜孜不倦的求知中发现了人类的局限，这种悲剧美学毋宁是他们对这种局限的一种无奈和恐惧的反映。但这并未阻止他们继续求知，即使知道局限，即使知道也许是走在岔路上。这甚至可以说是一种乐观主义为底色的ManifestDestiny。这也许是一种荒谬。抑或就像混沌学理论透露的那样，混沌、非线性的荒谬正是世界系统的本质状态。我们就像诡辩的芝诺精心设计的时间中和乌龟赛跑的阿基里斯，明明在理论上追不上，却又真的能追上。不信而信。向死而生。跟踪孔令学，就是跟踪我们自己。所以，经常，由于那玩弄我们于股掌之间的命运，我们明明清楚某个道理，却绝不去照做。这也是所有文学艺术的灵感源泉。所以，卡夫卡安排一个丑陋的大学生在旁听对K的审判时推到女看门人和她做爱，所以，加缪选择用笔去虚构一个真正的“局外人”。这都是在命运淫威下人类对命运的反抗和对人的这种生存状态的反讽。无奈却不愿服输的反讽。电影里也有这种反讽的小把戏。《有话好好说》里除了李保田和姜文的理智和愤怒的反差，是那个不经意间为姜文复仇的砸落的音箱，而《跟踪孔令学》中则是孔令学的迂腐和懦弱，以及他反复吟诵的《春》。孔老师在洗浴中心面对老板和打手们朗诵《春》的那段堪称经典。而我认为正是这样的小把戏可以作为电影的精髓，文学也一样。我绝不指望一部电影或一部小说能告诉我什么正儿八经的宏大叙事，我只希望它讲好一个故事，仅此而已。剩下的事情，交给读者或者观众吧。任他影评家书评家在文艺之箭射出之后再战战兢兢小心翼翼地寻找一个靶子吧。小说就是小说，电影就是电影。我想，这是最好的文艺本体论。