这杯云南咖啡里真的有「远山树林」吗？

11月27日，电影《一点就到家》的观后感。电影里的集市我拍的集市（2016年，摄于云南普洱景迈山）看到《一点就到家》预告片的时候我意识到，我去过这个地方。云南，普洱澜沧，景迈山。取景的地方，应该是老达保拉祜族村寨。2016年初我去过那个地方，是个幽静、安宁，却又充满热情的地方。生活在那里的少数民族是拉祜族，是一个以葫芦为图腾的民族，能歌善舞，开朗乐观。作为一个受保育的古村，老达保拉祜族村寨有固定的对外旅游项目，传统民族歌舞就是其中之一。这些小孩子们是真的从小就会弹吉他、吹葫芦笙，唱跳俱佳。电影里没有体现太多少数民族的元素，而是聚焦在了三个主要矛盾冲突：传统（茶/集会）与现代（咖啡/电商）、大城市与小村落、坚守与投机。父辈的茶，儿辈的咖啡。对传统的固守，还是拥抱新潮流？这是关于村长和咖啡痴李绍群(尹昉饰)的故事。在大城市打工，还是回小村落「创业」。背井离乡，还是建设家乡？这是有「快递梦」的彭秀兵(彭昱畅饰)的故事。至于魏晋北(刘昊然饰)，这个被创业失败打击的失去生机的人，意外被彭秀兵带回家乡，「被迫」再次参与了创业。而这一次，他经历了被国际品牌收购快速投机变现，与培育民族品牌坚守创业初心的选择。三个合伙人，彼此成全，最后让三个矛盾统统和解。儿子理解了父亲的坚守，父亲理解了儿子的求变；建设家乡不单单是人回来，货要出去；成功，从来不可能单靠投机取巧，风口上的猪还是猪。道理很简单，故事也不复杂，但是多多少少还是有些戳心的瞬间。比如一开始热热闹闹的集市，最后只有一个老妇，在冷清的集市，讲述过去集市热闹的故事。电商改变了这里的传统，比如集市这种有些「过时」的东西，最终注定只能被留在历史之中。当然最后老妇举起支付宝收款码这个举动，解构了这份缅怀往日的悲伤，给片子添了几分「会心一笑」——告别不合时的，迎接更美好的生活。但真实的情况是永远比艺术创作来得残酷。电影里主角们拒绝了国际品牌「星巢」的收购，培育了自己的中国品牌「普洱咖啡」，改善了村里人的生活。现实呢？2016年我去的时候，那里仍然大部分人以茶为生，但茶叶的价格，被中间商压的非常低，就像电影里那群大爷们聊天里提到的那样，农民几乎没有什么利润可言。村落中不时可以见到手工炒茶的大姐（2016年，摄于云南普洱老达保拉祜族村寨）而咖啡，我们来看几个数字：云南的咖啡种植史已有近百年，从临近国家成欧洲国家殖民地开始；云南咖啡产业化从1988年雀巢进入开始；云南占据中国近99%的咖啡产量，但国际份额仅为1.7%；云南的咖啡90％以上出口到美国、德国、法国、日本等30多个国家和地区；2006年至2015年，中国咖啡消费量从2.6万吨增长到13.3万吨，增长了4.1倍；从2015年开始，云南的咖啡产量已经连续3年减产，在这三四年期间，云南省的咖啡种植面积减少了20万亩左右；至2019年，普洱市咖啡综合产值24亿元，种植面积79.5万亩，产量6万吨，普洱咖啡豆生产量占到了整个云南省的一半。以上数字均来自各媒体的公开报道，看到几个问题了吗？咖啡消费量需求是上涨的，而云南咖啡的生产量却没有井喷式上涨，反而有所下降。更关键的是，云南的咖啡九成以上出口，这意味着国人的咖啡喝不到国产咖啡吗？不是，据了解，云南咖啡出口后，不少经过经销品牌的「包装」，便会以「国际品牌」之名进口入国内市场。换句话说，国人喝到的「进口」咖啡，可能有不少都是从云南出口转外销。星巴克在云南的咖啡基地（2016年，摄于云南普洱）这么看销情不错？no，不幸的，有报道指出，在2019年云南普洱咖农一公斤咖啡豆的收入换不来一杯咖啡。利润都被外国品牌方、经销商、收购中间商等赚走了，再加上收购豆子时遇上压价的话，咖农实际到手的钱真的是一公斤豆子只有十几元，这便是云南咖啡产量不增反减的原因之一。「今年星巴克提高了收购标准，想用普通豆的价格收优质豆。」有咖农曾这样对媒体说。现实里，「星」「巢」真的「收购」了普洱咖啡。而真正的国产云南咖啡品牌爱伲、后谷，又有多少人知道。下面这组数据直接道出真相：根据相关数据测算，咖啡产业链上游种植环节生豆的价值贡献约17.1元/公斤，中游深加工环节烘焙豆的价值贡献为83元/公斤，下游流通环节的价值则暴增至1567元/公斤，三个环节利益分配占比分别为1%、6%和93%。提供土地、人力以及咖啡豆的上游环节，几乎成了免费劳动力。“目前咖啡行业利润率充足，只是和咖农无关。如果现有链条不打破，云南咖农不可能靠种植致富。”拼多多一名高管如此表述。星巴克云南咖啡基地里的新鲜豆（2016年，摄于云南普洱）但是幸好，从公开报道中也可以看到，云南当地政府，以及一些知名电商如拼多多，甚至网红KOL郭杰瑞等，都在用一些新的方式，帮助云南的咖农提高收入，改进云南咖啡生产。作为一个喜欢喝咖啡的人，我也已经下单了几款云南的单品咖啡，希望认真品品那远山树林的味道。回归到电影本身。从电影语言的角度来说，这部电影让我惊喜的，的确是对镜头的创新运用。通过运镜完成转场，角色几次「位移」，恰到好处的「无厘头」笑点，有get到。至于几位年轻演员的演技，也还算好没让人特别出戏——当然，那并不标准的云南话除外。我给电影打了3 1星，3星是对电影本身的评价，大部分给了让我印象深刻的几处运镜，至于故事框架、台词、叙事方式，并没有太多惊喜。1星专门感谢它聚焦云南的咖啡产业，让更多人认识了云南的咖啡。普洱原来叫思茅，就像香格里拉原来叫中甸，都是因为当地的名产、名景，令一个地方扬名海外，最终让这个地方的名字随了这个名物。就目前来说，普洱茶的名气，是远大于普洱咖啡的。希望有一天，云南的咖啡能和普洱茶一样，在全世界都响当当。茶马古道，万亩古茶林。（2016年，摄于云南普洱）一个愿望疫情过后，希望有机会能再去这个小村子看看。老达保拉祜族村寨（2016年，摄于云南普洱）公号：天下游侠（hitxyx）本文版权归作者独孤树所有，任何形式转载请联系作者。