虚幻的危机——从伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》到《丈夫和妻子》

男人的自信建立在与各种不同类型的女人的接触，以及这些女人们对他的接受程度之上。——索尔·贝娄秃顶、性能力减退、觉得生活无意义、开始关注死亡——典型的伍迪·艾伦式的中年危机象征。很难想象，伍迪·艾伦的中年危机感从42岁拍《安妮·霍尔(黛安·基顿饰)》开始（也许更早）一直持续到57岁时拍《丈夫和妻子》（也许会一直持续下去）。在1977年拍摄的《安妮·霍尔》中，伍迪·艾伦扮演一个高明的喜剧演员阿尔维（Alvy），他非常幽默，见解精辟，对女人很有吸引力。他初次遇见安妮·霍尔是在网球场上，安妮显然对他一见钟情。和阿尔维的前两任太太不同（第一任是一个毫无情趣的剧场工作人员，第二任是一个热衷于社交却毫不关心正常生活的做作的女人），年轻的安妮显得纯真、质朴而不乏个性（她居然可以穿衬衫、马甲、打领带）。阿尔维很快便和安妮陷入热恋中。成熟渊博的阿尔维立刻成为了安妮的精神向导，他推荐她看书（全是关于死亡主题的，因为那是阿尔维最关心的话题）；建议她去大学旁听文学课以提高修养；总是带她去看同一部战争电影（阿尔维是犹太人，每次看这部电影都会潸然泪下）；他去酒吧听安妮唱歌，并给她鼓励……安妮很崇拜阿尔维。在恋爱关系开始不久后，她想搬去和阿尔维同住。她的想法遭到了抵制情绪，阿尔维并不想和她同居，而是保持一种游刃有余的状态。“如果住在一起，那和结婚有什么区别呢？”这时阿尔维显然居于情感的上峰，他对自己中年男人的魅力充满了自信，他确信安妮在情感上完全臣服于自己，而他不想把自己束缚在单调的家庭生活中。不久，情况发生了改变。危机悄悄从暗处浮出水面。首先阿尔维发现安妮在每次作爱前总是要吸大麻，她说她须要借此放松，而他认为她不能全身心投入。然后他发现她和大学教授“打得火热”（而正是他建议她去旁听大学课程），于是他跟踪并质问她，得到的回答却是“是你不想做出承诺，是你要求保持互不干涉的关系！”这时阿尔维觉得事情渐渐开始逃逸于自己的掌握之外——他不再是一个控制者。安妮在酒吧的歌唱事业有了起色，她开始有仰慕者，开始参加派对，开始表达自己的想法，开始和阿尔维争吵。最终他们决裂，安妮去了加州发展自己的事业（也许是开始一段新恋情）。安妮的离去，使得阿尔维彻底陷入了瘫痪状态。他无法思考，对自己失去信心，终于，他决定去加州找回安妮。一见到安妮，他就开始装可怜，诉说自己身体如何不适，想以此来达到效果（安妮也曾经在两人的冷战中装可怜，在寂寞的夜里以浴室里有巨大的蜘蛛为由骗阿尔维来看望她，阿尔维也非常配合），可是安妮毫不理会；他提出结婚请求安妮回到身边，可是安妮显然已经有了自己的生活，最终两人不欢而散。后来阿尔维常常在不同的场合看见安妮卖弄着从他这里批发来的高明见解，可是那已经是一个独立的安妮，和他再也没有什么关系了。而他总也搞不清楚为什么安妮和他分了手。至此，伍迪·艾伦在影片开头的独白中所谓的危机感得以层层剥落、凸显。一旦感受到危机，就会对很多东西产生不信任，对身边的人不信任，对自己不信任，阿尔维显然还没有学会适应和处理危机。到了1992年拍摄的《丈夫和妻子》，这种危机感成为更为现实的一种生活化描述。危机感不再是一种虚无飘渺的焦虑引申（例如谢顶），而是切实的对现有生活丧失信任。Gabe和Judy、Jack和Sally是两对夫妇，而且是密友。Gabe（伍迪·艾伦扮演）是一位大学教授业余从事小说创作，他怀疑妻子为了生孩子而偷偷不吃避孕药（明显的不信任），而他的妻子Judy总是觉得丈夫不再爱自己，因为生活过于平淡，一如既往，没有新鲜感。所以，Gabe和一个聪明的学生Rain眉来眼去（而Rain病态地只倾向于老男人），Judy爱上了高大帅气的同事Michael。Jack一直是一个忠于家庭的安稳的丈夫（虽然一直觉得妻子Sally在性生活上很冷淡），直到有一天他的朋友给了介绍了一位电话女郎（美国的高价妓女）。一度风流过后，他再也不想过平板无味的生活，于是开始和一位性感的健美女教练交往。Sally在一次偶然的机会中发现了丈夫的不忠，从此自尊心受到了打击，声称要过单身生活。然而，当每个人都脱离原有生活轨道去寻求新的刺激时，却又产生了新的落差。Gabe认为Rain是个不凡的学生，他非常在意甚至是迷信她对自己作品的看法，可是一次乘出租车，Rain竟然把Gabe的小说忘在了车上。当他们终于找到小说时，敏感的Gabe已经产生了危机感（在片中有一个小细节，出租车司机以为Rain是Gabe的漂亮女儿，这是一个很明显的中年危机暗示）。Rain邀请Gabe去参加她的二十一岁生日派对，那天下着雷雨，突然停电了，Rain和Gabe就躲到了阁楼上，Rain想引诱Gabe，可是Gabe却被某种莫名的压迫感包围，他不停担心闪电会劈死自己，他表现得惴惴不安、举止失常，最后，他冒雨离开了。后来，他和Judy离了婚。Judy和Michael结了婚，但也并非一帆风顺。Judy生性恬退隐忍、以退为进，她很中意Michael，却把他介绍给了刚刚受到情感挫折的好友Sally。在Michael和Sally的交往过程中，她一直扮演一个旁观者，看着别人的幸福，将自己置于尴尬之境。最后Sally和前夫复婚，Judy才得以和Michael结婚。表面上她是以退为进的赢家，其实又何尝不是被琐屑的生活、逝去的魅力困扰着。比较戏剧化的是Sally和Jack这对夫妇。Jack在离婚后很快地投入了短暂而“幸福”的生活，他和健美教练好上了，而且认为自己找到了真正的归宿。可是不久，他就发现了健美教练是个没有头脑、庸俗无聊的女人，完全不能融入他的圈子，而且死缠烂打。这让他根本无法忍受（伍迪·艾伦经常用撞车来表现情绪的失控和困境，在《安妮·霍尔》中，阿尔维在安妮离去时想发动汽车追安妮，却不停地与停在四周的汽车相撞；Jack面对歇斯底里的健美教练时亦然）。于是他冲回了原来的家，要求与Sally复合。Sally虽然接受了Judy为她介绍的Michael，但始终没有从婚姻的挫折中恢复过来，她认为Jack爱她，但是又丝毫不能忍受Jack和别的女人来往。在他们离婚后，她一度摆出单身的姿态，但那只是姿态，她知道自己需要一个人陪伴。所以，当Jack道歉后，她又回到了他身边。他们开始学会互相协调，开始准备相伴到老，他们明白生活不可能尽善尽美，他们只能向无法解决的性问题妥协以换得平静的生活。人必须克服危机，这是生命的要求。即使丧失了对生活的信任，人还是得生活。大家在躲避危机的时候，兜了一个大圈子，最后发现只有和危机相融合，将危机视为必然，才能和危机和睦相处。这是从《安妮·霍尔》到《丈夫和妻子》的发展。有趣的是，不管伍迪·艾伦在电影中是怎样的尽心尽力从不同角度叙述那种无所不在的叫做“危机”的东西，在现实生活中，伍迪·艾伦好像从未被危机感打倒。从露易丝·拉瑟到黛安·基顿，到与他同居十一年的米亚·法萝（《丈夫和妻子》中Judy的扮演者），他把私人生活和演艺事业结合得极为紧密，而且无往不利。年龄、秃顶、性欲减退都不是问题，在他渐入老境之际，他仍然扮演着控制者的角色——与米亚·法萝分手，和他们俩收养的韩国女孩结婚。他也许会经常受到危机的困扰，但是，那只是暂时的，过段时间一切都会好起来，就像Gabe总得写一部新的小说一样。在电影中他对危机作细致入微的分析，使得他在生活中可以对危机这个东西享有绝对的主动权。http://www.blogcn.com//user62/artcenter/blog/25017172.html