《安妮•霍尔》——伍迪•艾伦式的爱情矛盾

当我们评价一部影片是否足够伍迪·艾伦的时候，注重的往往是影片中演员的“语速”以及话语中透露出的，与影片主要结构无关的信息量的多少，譬如《安妮·霍尔(黛安·基顿饰)》之前的作品《爱与死》以及近几年的《怎样都行》。在我们看完这样的影片，最直观的感觉是：“我靠，这个老头真他妈的絮絮叨叨！”。《安妮·霍尔》依然沿袭了这种风格，但是当这样的风格尝试与影片中的爱情元素相互作用的时候，便产生了贯穿影片的伍迪·艾伦式的爱情矛盾。影片的开头是伍迪·艾伦饰演的艾维用一种脱口秀的方式讲了两个笑话，其中一个是他对于生活的态度，笑话是这样讲的：两位老妇人去卡兹基尔山旅游，其中一个说：“这地方的食物可真够糟的”另一个说：“可不是嘛，给的分量又那么少”；另一个是他近段时间对于爱情的态度：我永远也不想加入这样的俱乐部，它的会员是像我这样的人。在没有依据的说完这两个以矛盾为噱头的笑话之后，艾维说他与安妮分手了。伍迪·艾伦并没有急的讲述艾维与安妮的爱情故事，而是驳费心机的对艾维进行最初的人物设定，分别利用了艾维儿时对于宇宙膨胀的困惑，6岁时亲吻女生的经历以及成为喜剧演员后的母亲的数落三个记忆片段。观众对于艾维最初的认识是悲观，对于世界的不信任以及性早熟。这些背景人物性格将会在的故事的展开过程中不断的得到强化，并且与爱情这个元素产生矛盾。影片的下一幕依然没有明显的时间信息，而是在艾维与朋友聊天之后安排了一段艾维与安妮的约会戏。在这一幕的三个场景中，艾维与安妮都发生了争执，而原因无外乎是安妮的迟到，艾维忍受不了他人的高谈阔论而大发牢骚惹怒了安妮以及安妮中止了艾维的性前戏。在这一幕中，二人的关系表现出来的始终都是负面的价值，但是由于三个场景中，安排的是平常事件，这种负面价值看上去也仅仅是一种“亲描淡写”。上一幕最后一个场景中，二人在床上争执谈及了艾维的前交往对象爱丽森。便紧接着切到艾维与爱丽森交往的戏。这一幕戏开始于艾维因为自己的嘴皮子而吸引了爱丽森，结束于艾维利用自己的“絮絮叨叨”逃避了与爱丽森的性爱。这段很短的戏只是为了交待这样一个事实，而这样的事实在这一幕的最后也经由艾维的嘴得到证实：艾维拒绝一个漂亮的，聪明的女人的原因是他永远也不想加入这样的俱乐部，它的会员是像他这样的人。这是艾维最核心的爱情价值观，而他敷衍女人的方式，是通过伍迪艾伦最拿手的“絮絮叨叨”。以至于在这样一个影片开头的高明交待之后，接下来的多场艾维与安妮的戏中，每当艾维又开始了他的伍迪艾伦式的“絮叨”时，观众都知道他是在“敷衍”或者“拒绝”安妮的。在这里，艾维的“絮叨”一方面是在对抗着与安妮的爱情，另一方面也通过对于悲观，对于死亡的不断强化，加深对于艾维这个人物的塑造。之后，场景切换到了二人家中，同样是没有明显的时间信息的戏。但是在二人的闲谈中，因为谈及了各自的感情史，而切到了艾维与前妻的一场戏，在这场戏中艾维表现了对于各大评论媒体人的蔑视（这是典型的伍迪·艾伦的个人情绪），而前妻则恰好相反，当前妻要求在独自在卧室中看比赛的艾维出去和这些媒体人见面的时候，艾维提出要和前妻在卧室里做爱。前妻的反应是艾维是在利用“性”表达自己的敌意，但是艾维用“为什么你总是把我的动物本能，降格到心理分析范畴”精彩的反驳了前妻。这是艾维对于影片中“性观念”的确定。与上一幕中艾维透露出的真相一起，构成了接下来主导他与安妮交往过程中的核心价值观。在一场艾维与安妮的做爱被警笛打断的戏之后，便干净的切到了艾维与安妮初识的一场戏，接下来的故事便是好莱坞经典的悲剧爱情故事的结构——二人相识→相恋→感情升温→出轨→复合→再次甜蜜→二人不和→分手。但是由于艾维在与安妮的交往过程中是被自己的价值观所限制的，导致这段感情故事非常的反类型化。观众从二人的相识到二人的最终和平分手的过程中都没有意识到艾维对安妮是有过爱情情愫的。通过无休止的“絮叨”构建出的艾维是极端个人主义以及对于爱情持逃避态度的。在用大结构控制着艾维对于安妮的感情的同时，伍迪·艾伦也用了几个精彩的技巧来强化。譬如在二人初识在安妮家阳台上对话的那场戏，伍迪通过对于字幕的添加与演员即时说的话进行了对比，于是便产生了强烈的戏剧效果。二人在讨论着安妮家中的照片以及其衍生的艺术性的同时，安妮担忧的是对方会不会认为自己是傻瓜，而艾维在意的则是很想看到安妮不穿衣服的样子。完全不一样的心理活动对比会影响着我们对于影片中人物的评价，同样这种手法在影片中多次用到。在与安妮一家就餐的一场戏中，伍迪·艾伦把两个不同家庭的就餐场景拼在了一起；同样在二人和平分手前的一场心理治疗的戏，伍迪也把安妮与艾维在心理医生面前的表现拼在了一起；包括二人在飞机上想要想对付坦白自己已经不爱对方的时候的心理活动。伍迪并没有用平行蒙太奇而是进行简单的拼接，观众可以清晰的通过这几场戏看到二人在对待这段感情时的不同侧重点。当这样的一个艾维被他的价值观以及这样的影片结构所塑造出来的时候。伍迪·艾伦用一句：“我想念安妮，我犯了一个可怕的错误”来试图打破他之前的塑造。他安排艾维飞去加州并用艾维丝毫不擅长的“开车”方式去见了安妮。并且在见面的时候说出了“我考虑我们应该结婚了”。艾维依然自负的质疑着安妮的生活方式，但是安妮却反击说艾维就像纽约城一样，是个濒临死亡的城市，像个小岛，把自己封闭起来。艾维依然认为安妮是爱他的，但是安妮失口否认（并且通过前几幕的铺垫，观众也相信安妮的否认是真实的）。之后，二人分别。艾维失魂落魄的撞了车，因为蔑视交警被关进了监狱中，然后被朋友保释。在这一段，艾维对于安妮的感情有了与之前截然不同的变化。之前的戏份里，艾维对于安妮的感情都是模糊的，被“性”所掩盖的负面价值，但是在高潮戏中，艾维的焦急与失魂落魄则是正面价值。这样的不可逆的价值转变是一个好故事的基础。但是截止至此，伍迪依然没有告诉我们这样的价值转变的原因？是艾维真的发现他犯了一个错误，他其实是爱安妮的，只不过是那些观念在限制了故事，限制了我们对于影片中感情的认识的同时，也让艾维本身没有认识到自己的感情还是简单的一种嫉妒情绪和一时冲动。于是伍迪·艾伦“自恋”的让艾维创作的戏剧的结尾展现在大银幕上，复刻了艾维与安妮的最后一次见面的情况但是改变了结局（戏剧结尾中安妮说爱艾维）。影片中对于这一桥段的解释是：人们总是通过艺术来创造完美，因为真实的生活比较难缠。影片的结尾是安妮与艾维的再一次相遇，伍迪用了大量的闪回片段，并在最后用长镜头和远景拍摄着两人的分别，以及艾维的驻足和离去。画外音提到了一个笑话：有一个人去看精神病医生，说：“大夫，我兄弟病了，他以为他自己是只鸡。”医生说：“那你为什么不把他带来？”那家伙说：“我是想带他来着，可是我需要鸡蛋啊！”这是现在艾维对于男女之间关系的感觉——它是完全非理性的，疯狂的，甚至荒谬的，但是我想我们还是要经历这一切，因为我们大多数人都需要鸡蛋。现在我们回头再来看这部影片。与传统爱情电影相比，最大的不同在于艾维这个人物的塑造。我们甚至可以说这个人物其实就是伍迪·艾伦本人。在影片中段，安妮出轨离艾维而去之后，艾维歇斯底里的问了三位路人他到底哪里出问题了。有一对看似很幸福的恋人，解释说他们都很浅薄，空洞，所以幸福。这似乎不仅仅是一种嘲弄。影片开头的两个笑话是艾维或者说伍迪·艾伦本身自己思考后对于生活和爱情的戏谑。其悲观的原因之一在于说话人的高度个人主义。在安妮出轨之前，安妮对于伍迪是一种“崇拜式”的爱，伍迪从来不会因为安妮而改变什么，却一直在灌输着安妮，以至于在与安妮加州一别后的第一次重逢，发现安妮又回到了纽约，并且拉着她的男朋友去看《悲伤和怜悯》的时候还不忘说了一句：这个我可以算成我的个人胜迹。影片中不断的流露出伍迪本身对于好莱坞式秀场的厌恶，以至于艾维被朋友规劝，被安妮讽刺之后，依然安然于纽约，答案就是安妮所说的：艾维其实是和纽约一样的。所以说，尽管伍迪安排了艾维飞往加州挽回安妮的一场戏，却依然无法改变之前创造出的那个艾维。矛盾在于影片最后，艾维通过画外音讲述了那个笑话之后，观众感觉到的仅仅是艾维接受了“爱情就像鸡蛋一样，大多数人都需要它”这一观点，但是却还不足以摧毁影片开头的两个悲观笑话。这是一部悲剧，原因仅仅在于艾维或者说伍迪·艾伦式的爱情矛盾，当我们把艾维不再限定为影片人物，甚至伍迪·艾伦本身的时候。悲剧便成为了一种现象：对于这批人而言，他们必须做出选择，抛弃个人主义迎接爱情；亦或是和艾维一样，在驻足之后，选择离开。我们往往希望看到的是爱情的完满，而实际情况是，这批人其实更愿意继续把自己“困”在纽约。