血色的宝丽莱初恋

青春是一张宝丽莱相片，爱人位于正方形的中心，天气无论阴晴都让景致呈现低饱和度，偏色的主体强化着不真实的梦幻感，周遭其他一切不安和危险都藏于边缘的暗角。而那个爱人，可以是同龄的那些年一起追过的女孩，也可以是散发着成熟诱惑滋味的小镇上那个最风骚的尤物。和《西西里的美丽传说》一样，让佛罗里达《送报男孩》昼思夜想的，也是这么一个活脱脱跳了出来就让整个社区居民成为其卫星绕着转的骚货。这是男孩枕头下那本《花花公子》的确实显影，让嫩牛迫不及待想要品尝的老草。这番青春的冲动，被佛罗里达的潮热天气憋得实在太慌，汗滴和夜夜自己动手的体液在丛林和沼泽中蒸腾开来，需要一场及时雨来解渴。于是，妮可.基曼带着1960年代庸俗的金发和浓烈的眼影来了，她扮演了杀警嫌犯维特的情人夏洛特，一个持鞭而立驾驭小镇注意力的女王。20岁的小镇送报男孩杰克（扎克•埃夫隆饰）不可救药的爱上这个年长自己两倍的尤物。这么一来，彼得•德克特那本作为悬疑侦探小说的原著，就彻底被导演李•丹尼尔斯改编成在性幻想与性冒险间收放情绪的爱情片。那是种族和偏见尚有巨大影响力的时代，警长之死的最大嫌犯锁定于本就有反社会倾向的维特（约翰.库萨克饰），他那远超笔友关系的情人夏洛特不但不愿相信，还竭力找来迈阿密日报的调查类记者瓦德•詹姆斯（马修•麦康纳饰）以及合作伙伴——强调自己是英国人以免受歧视的黑人记者雅德里(大卫•奥伊罗饰)。瓦德也想就此回老家完成一篇重大调查类稿件以争取普利策奖，而他那20岁的游泳运动员弟弟杰克也成了最好的帮手。影片没有去纠结于罪案和调查细节，而直接让夏洛特的风骚蔓延开来。探监那段大胆到匪夷所思的对手戏（由妮可.基曼和约翰.库萨克奉献），直追莎朗.斯通在《本能》中留驻的情色影史经典镜头。这还不够，导演还为在海中被水母蜇伤的杰克准备了一场恶心又独特的治疗，躺在沙滩上被上面的夏洛特来了一泡骚尿——就像要急着救活一只即将干死的鱼一样。其实，导演却熟谙着镜头，让那些渴望看到妮可芳体的贼眼彻底落空，只是在一个汽车旅馆，让狼虎年纪的熟母给予了渴望甘露的正太“一次性回报”，妮可刚一爬上床去扒下衣服，牵动影片叙事的杰克家佣人以画外音宣布：“现在你们看够了吧！”简直如20年前国产电影隐晦的床戏一样讨厌，那时的镜头组接如此：农舍的稻草堆前，男人将女人推倒，黑场，次日清早，池塘里的荷叶上一滴晶莹的露珠滚落。毕竟原著是罪案故事，把它彻底变成青春性喜剧不大合适，但导演又不愿让暴力元素在时间上占主导地位，就干脆发狠的，将为数不多的几场暴力戏以最直接最血腥的方式表现，倒霉蛋是马修.麦康纳扮演的记者瓦德，至于暴力是如何在他身上炸开了花，这里就不剧透了。总之，这些血与骨，让宝丽莱般的初恋染满了血色。