别碰男人的帽子

服饰是一种高明的政治，政治是一种高明的服饰。服饰的作用不仅是修饰仪容，而是在划分等级地位，区分尊卑贵贱。酒店大堂的门童、Prada的店员工作第一件必修课，就是学会以「服」取人。众多服饰中，帽子是「头」等大事。遮阳、挡风或是保暖，无论出于哪种理由将它顶在头上，你戴上的不仅是一顶帽子，或许还有你的地位，你的虚荣，你的尊严。七尺男儿，头顶有光环，膝下有黄金。男人要把尊严顶在头上。走到哪里，顾城都喜欢戴着一顶帽子。他说：「我的帽子就像长城上的一块砖。」电影《米勒的十字路口》中，帽子的意象无处不在。它以一个梦开场：一顶黑色呢子礼貌，掉在了铺满落叶的地上，一阵风刮过，帽子飘然吹向远方。故事发生在1929年大萧条时代，美国的禁酒时期，猖獗的私酒贩子势力熏天，不仅拥有黑帮武装，还能掌握一城命脉。那个年代，男人保留了戴帽子的习惯。主角Tom是当地黑帮老大李奥的好友兼助手，他并不隶属于李奥的爱尔兰帮，不听李奥的命令，更喜欢独来独往当一名睿智的军师，和李奥保持若即若离的关系。因此，他一方面赢得了李奥的尊重，另一方面要应付赌场高利贷打手的威胁。像那个年代所有体面的男人一样，Tom随时都戴着顶礼帽，即使被打翻在地，从楼梯下滚下来，他都会首先从容地捡起帽子戴好。Tom和李奥的情人薇娜保持着地下恋人关系。电影中Tom第一次去找薇娜时，第一句话就是：「我的帽子是不是在你这里？」薇娜听了，二话不说就把门关上，暗示着薇娜对帽子/Tom式的尊严的不满；而后Tom再次敲门，问：「我能进去喝一杯吗？」薇娜便打开了门，意味两人的关系是建立在娱乐和爱慕之上。薇娜憎恨Tom的帽子，期待两个人远走高飞。Tom向薇娜讲述那个帽子被吹走的梦时，薇娜天真地幻想帽子变成了某样美好的东西，而Tom板起脸来说：帽子就是帽子。这一幕显示了两人追求的分歧，薇娜追求的是美和爱情，不妨碍用名誉换得美；而Tom眼中，尊严就是尊严，不容改变，这是他的底线。《米勒的十字路口》的故事背景设置在禁酒时期某个被黑帮控制的城市。描绘禁酒时期的黑帮电影是好莱坞颇为成熟的类型片，《美国往事》、《大西洋帝国》、《铁面无私》等都引一时之风骚。科恩兄弟擅长玩转类型片，拿类型片的瓶子装存在主义的酒，本片正是他们第一次熟练、精巧地玩转了类型片，树立属于自己的「黑色电影」风格。与正统的类型片相比，最大的不同是主角Tom，他的所有行为似乎都没有什么特别的动机，他的决定、仁慈、转变都是源于当时基于当时情境下的判断，而非通盘的考虑。影片最后，意大利黑帮老大被打死，这座城市的地下秩序回到李奥所在的爱尔兰帮手中后，李奥对Tom说：「这真是一场完美的谋划。」事实上，银幕下的观众和Tom心中都一清二楚，从头至尾Tom都没有进行过整体谋划。连激怒李奥，而后被殴打被驱逐出帮进入意大利帮都并非Tom本意。命运无常、生命不可捉摸是科恩兄弟始终不厌其烦吟诵的存在主义母题。整部电影，Tom放弃了爱情，变更了立场，唯一不变的就是他头顶的帽子。影片结尾，他得知薇娜为了报复他嫁给李奥，拒绝了李奥的道歉和邀请。他默默戴上礼帽，眼睛凝视着远去的李奥。他的下一步？无人知晓。