给深陷初老忧虑的你我

“其实有什么好怕的？”即将30岁的主人公内心默念着，随后重重倒地。拥有漂亮的脸蛋、完美的工作、稳定的男友，和已然步入正轨的大都市生活。表面上，别人觉得你真的很不错，内心里的焦虑恐慌却在无时不刻的蠢蠢欲动，似乎就等在某一天，开始爆发；长相普通、事业平平、未曾尝过恋爱之果，还意外患上了乳腺癌。看上去有悲惨色彩的女孩，依旧乐观通达，准备在自己人生分岔口之时，赶去实现儿时梦想。改编自彭秀慧执导同名舞台剧的电影《29＋1》，就将镜头对准了两位状态相异的“奔三”女性，在千篇一律的快节奏环境当中，展现她们定格在29与30这两个数字之间的暂停人生。漂亮女孩林若君的焦虑，来自于她“幸运的流逝”。原本拥有一切的完美女孩，不知从何时开始，发现自己与父母产生交流沟壑，与身边朋友逐渐疏远，与男友貌合神离；不知从何时开始，发现每件事情都尽十分努力，也未必能够通通做好；不知从何时开始，在有条不紊的工作与生活中，感受到了压力与疲惫。“何时”。她的无力感、失落和反差，促使其跌落的节点，恰恰在于时间的推移。年久失修才晓得是坏了。顺风顺水时候不会在意，等到不再那么游刃有余，那些细碎的磕绊便会突然垒成一座大山，全面化的扑倒而来。说起来，30岁也不算大，但只有在这个略带“刺眼”的数字之上，人们才会停下脚步，整理那些堆积已久了的疑问与迷茫。影片设问一个接一个如绵针突刺，“这么开心做什么？”“回忆过去做什么？”似乎青春已过，激情不再。觉得爱情也没有什么大意思，觉得成功也难得成就感，金钱则不能换来健康。这么累，为了什么呢？都这样累了，为何还要面对年华渐逝的自己呢？林若君的空虚和疲惫，正在于此。所幸，毫不客气之余，影片还是在长段恐慌和无力当中，留出回路。比如，29岁的胖姑娘黄天乐觉得，开心快乐没烦恼最值钱。比如，人过中年的女上司认为，人要年纪到了才能明白，经历是很宝贵的。经历让她少做后悔事，不后悔所以能得轻松快乐。生命每一天都在倒数的黄天乐，决定在三十岁的当口，及时调转桥头，去温习过去的美好时光，去追逐未曾实现的儿时梦想。当林若君偶然触碰到黄天乐的生活时，这两个同年同月同日生的女孩，开始了跨越时空的心灵沟通。身材偏胖，父母早逝，一事无成，甚至在三十岁来临之前，得到了身患癌症的噩耗。阴影大于光明，与“拥有一切”的林若君相比，属于黄天乐的东西太少了。因此，她格外珍惜能够得到的一切，格外感激能够遇到的美好。如此看来，与丢掉快乐的林若君相比，黄天乐的快乐，恰来自于她那不怎么幸运的人生。一纸癌症诊断书，给黄天乐下达了生命通知。时间不等人这句话，似乎仅于期限在望时才会显得那么刻薄与冷漠。似乎只有在紧张起来的时候，时间的推进才会真正令人恐惧。于是，抓紧每分每秒享受快乐、能多走一步就绝不停歇的黄天乐用她的乐观态度感染了负能量爆棚的林若君。于是，正苦于习惯独处的林若君，开始停下忙碌的脚步，尝试回顾与展望之味。亲人离去，朋友消失，健康危机。生活没有电影里那么多的拆解和分析，却拥有比电影更复杂的残酷现实。初老症状，养生大法，佛系日常，丧。影片对准都市青年的时代性焦虑，用快速推进的画面和层层堆积的生活步骤，与银幕前的观众达成共鸣。怕冷不能熬夜，贪食却不敢多吃。害怕社交，懒得认识新朋友，疲于了解新事物。想表达但无处出声，不情愿的事情，还总得去做。不想被禁锢，但是不知不觉形成的条条框框已然成为束缚人的无形锁，年少时期反感的事情，也已然成为习惯。电影《29＋1》就像跳转之后发出“啪嗒”声响的闹钟，打了我们一个冷战。其实，未必一定要是29＋1，不一定要是30岁。也许是25岁，35岁，40岁，等到磕磕绊绊不如意多起来时才开始体会的，就是刚刚走出的稚嫩时期，在体验这个事情上面，只有阶段快慢，没有早晚之说。影片所展示的焦虑与不安，不仅仅是由年龄加法造成，更多来自于在时间带来生活变化后，人们面临的生存之难。这时候遭遇的困苦，必然是与从前的小打小闹大不相同。那么，在这个特殊时期生活的态度，就要发生转变。三十岁的黄天乐第一次走出香港，追逐偶像走过的“日落巴黎”，沉浸在《从零开始》的音符里。三十岁的林若君度过了与自己相处的孤单时刻，推开那扇铁塔形状的照片墙，发现自己与真正铁塔那头的女孩，仅有一墙之隔。三十岁了，她同样可以“从零开始”。影片有所侧重，故而黄天乐就像是林若君内心的另一面。林若君在她“过分”乐观的指引下，找到曾经的快乐，寻回失去了的对未来的憧憬，在数字29与30之中得到可以释缓的情绪空间。作为观众，近100分钟的压抑、痛苦、无助和泪水，我们被电影牢牢抓住的软肋，在最后一刻得到豁然开朗般的释放。生命的长度与速率皆不可控，唯有好好把握现在。或许只要轻轻一碰，便可以打开枷锁，便可以推开堵在心口的那面墙，便能够体会释然。如此，幸福永远遥不可及，却又好像随手可触——全凭你自己的眼光。既然选择在你，你还有什么好怕的？本文版权归作者郝小勺所有，任何形式转载请联系作者。