29岁的库布里克

库布里克仿佛是来自未来的导演，他总是让人一再怀疑电影资料上的年份是否恶作剧式地往前推了几十年。库布里克以“未来三部曲”《发条橙》《奇爱博士》《2001太空漫游》而著名，但并非是科幻题材使他的电影能够便利地具有未来感（比如三部曲里无处不在的未来场景），而是相反，库布里克的超前能力使得只有他才能驾驭好这样的题材，把三个优秀的原著整合在一起，再让人不得不冠上“伟大”之名。《光荣之路》，这部库布里克29岁拍摄的电影，一个现实主义题材无关幻想的电影，就能说明这点。我看文学作品和看电影正好相反，文学作品喜欢旧一些的，最好是20世纪中期之前，感觉醇厚，新的有的看不明白，有的花样虽足但也感受不到太多好处。电影则喜欢新的，奥斯卡奖喜欢把20世纪90年代以后的来回看，再往前就觉得兴味不足，若是到了黑白片，就往往硬着头皮。因为电影毕竟是视觉效果的奇观，故事和技法新的，往往也掩不住画面和音乐的旧，但《光荣之路》正好相反，故事和技法的新，往往令人忽略画面和音乐的旧——实际这也是不严谨的，因为库布里克的画面（尤其是色彩）和音乐意识恰恰又是最超前的，姑且说关于光影的技术是旧的——只能说他的新太为超前，仿佛来自未来。影片的切入点非常合理、非常轻松，也非常深刻，这是库布里克电影的一贯特点，他不声嘶力竭的营造一些貌似雄壮的氛围，只是把四周打扫干净，从容开展，但是优秀的音乐、镜头和对白的结合，往往在开头就能把人抓住。故事的剧情不复杂，法军将军A为了军功命令下属去执行不可能的任务——攻击德军的蚁丘（anthill）【此名字大有深意】，左右为难的师长Dax最后还是决定执行，在身先士卒的冲锋之后，整个军队几乎全军覆没。将军为了推卸责任，以激昂军威为名，要求从军队里挑选出三人执行死刑。为了挽救下属，富有正义感的Dax在法庭上为下属辩护，却没能改善情况，为了救人，Dax使出了制衡的招数，想通过抖露军队丑闻的方式使将军B干预审判。但这一切都没有改变结果，军队的丑闻反而成为了将军B除掉将军A的武器。电影直白地展现了法国人足以和中国人媲美的劣根性，这也是为什么中法两国近代历史何其相似乃尔的原因，因为电影的批判力度，曾一度在法国遭到禁播。影片的背景是一战期间的法德交战，但是德国的军人从头到尾都未曾出现，我们所看到的也只是在大敌当前的情况之下，法军的上层是如何争权夺利、中层是如何玩忽职守、下层是如何茫然四顾的乱象。法国人相比起德国人来说，庸俗的情感更多，理性的思考更少，信仰在法国人那里看来是可笑的，所以它们才能把自己认为可笑的东西玩得炫目灿烂，用爱国主义、民族精神等虚无缥缈的东西来鼓励属下去送死，为自己的晋升添砖加瓦。正因为事实上的缺失，所以他们才需要在口头上把它玩的花样百出来弥补心虚。所以法国一贯以来是有着最“宏大”的理论，最“伟大”的目标、“人权宣言”、“社会契约论”“三权分立”都从法国起源，这些理论顿时成了各方政客的安身立命之本，天天讲年年讲，仿佛一翻手便能创造新世界。但法国人嘴里的新世界却往往在他国的土壤上开得果实，即便是被国际社会目为血海狂灾的法国大革命，也没有确立起稳定的民主体制，依旧是民主了再复辟，复辟了再民主，究其原因，不外是玩政治的人都将理论当成了纯粹的工具，无需敌人的进攻，自己就在无序的争夺中把空盘子打得粉碎。就如托克维尔说的那样，法国人已经许久没有过过正常的政治生活了。电影的最后，德国人出现了，但她不是一个将军、不是一个统帅、甚至不是一个士兵，她只是一个可怜的德国俘虏，但她在满脸泪痕之下唱起欧洲的民谣之时，原本糜集在小酒馆里想要取乐的法国士兵们，顿时感动泪下。这说明库布里克也许并不是一个严格的民族主义者，他更近于世界主义者，也许在他的眼中，只有穷人富人之分、统治者被统治者之分，并没有明确的民族分野。因为在肮脏的小酒馆里，同样底层的德国少女和法国士兵在含着眼泪，同样地思念亲人，同样地祈求安宁。而在金碧辉煌的将军府里（库布里克特意在影片开头用语言渲染将军府的豪华，在我看来失之过显），这些研究着权术、高喊着爱国的权贵们，可能随时就会以相同的理由和敌人携手起舞（贝当为我们提供了一个绝佳例证）。电影也完全可以从另一个角度来思考：我们到底是需要庸俗的温情，还是理智的冷酷，在取长补短无法做到的时候，这往往是我们不愿却必须面对的问题。像Dax这样过分爱惜战士生命，与上级统帅意见严重相左的指挥官，在机器一般严酷的德国军营里，活不过半个小时就要被处理掉，因为他动摇了钢铁般的意志。而虽然电影中的权贵们一再高喊钢铁的意志，胜利的信念，但和他们倡导的其他东西一样，都是他们无法做到且非彻底认同的，所以，即便Dax一再和电影中的权贵们相左，他依旧可以活下来，依旧可以继续战斗，甚至，继续发挥自己思想的影响力。所以，从这个角度来看，将军B气急败坏的训斥实际上是一种最温柔的态度了。因为说到底，酒馆里的底层士兵们自不用言，即便是脱逃追责的中层代表——营长，会在被自己陷害的人行刑之前真心实意地道歉，颠倒是非的上层代表——少校，会在宣读审判书时目光闪烁，声音发虚，从始至终，对正义和生存的思考，依旧是困扰他们的一个问题。而这样的问题，在意志高度统一的极权社会里，是完全要被取消的：正义和生存不必考虑，唯有胜利才是唯一。我们会为法国人的庸俗、自私、推诿、虚伪而感到恶心，但却从他们无时不在的一些人性思考中感受到温暖；我们会为德国人的坚定、自律、责任感、细致感到由衷的敬佩，但却有在他们超越人性的黑色思维方式下感到恐惧。说到底，人性内涵是什么，是一个没有定论的问题，是向下到动物性，还是向上到机械性，越过哪些边界，人性就不为人性，由此人也就不为人，是一个复杂的问题。2013年