请不要成为我

记者和作家的公路之旅中，他们之间亲密又矛盾的关系发展实在迷人。他们之间是采访和受访者，即刺探者和讲述者，也是读者和作家，更是作家和作家。于是双方对彼此的情感都十分复杂。于记者而言，我渴望成为你，成为那个成功的受万人拥戴的畅销作家，但我又明了你成功的秘诀源自痛苦，那迷人的让人心碎的孤独和痛苦。作家何不也羡慕记者，他帅气，口灿莲花又精于社交，不会被敏感的痛苦所击倒。所以记者最后爆发了愤怒，任何自卑的人在被点破自己是普通人时，都会爆发出如此的愤怒。所以作家深夜才会对他如此灵魂表白，我的创作，源自我无法被拯救的痛苦，那随时可能再度吞噬我的痛苦。所以作家最后才要对记者说，你不要成为我。他俩骨子里拥有同样的孤独和自卑，所以你会被我触动。但请不要成为我。记者深夜听完作家的自我剖析留下眼泪的细节太打动我了。我俩之间，只有一线之隔，我们之所以如此小心翼翼地经营这份敏感的关系，就是因为太害怕会爆发出这样的情绪。因为任何真正的灵魂自白，都是手术刀刺到心脏深处导流出的血液。而能和你产生共鸣的人，在听到你的灵魂自白时，何不也在忍受和你同样的痛楚呢。