《暴风骤雨》|土改的现实与魔幻

昨天看了蒋樾导演的《暴风骤雨》纪录片，原本人影寥落的放映厅此次却连楼梯上都站满了人。影片本身极具争议，导演之后的交流讲座也很有煽动性，有不合时宜的大笑，有不合时宜的掌声，有不合时宜的激情与无知，有些话大概是不吐不快。《暴风骤雨》纪录片得名于周立波小说《暴风骤雨》，小说主要记叙了1945年发生在元茂屯（原型为吉林省尚志市元宝村）的土改运动，主要聚焦于地主与贫农的阶级对立与暴力冲突，作为典型的革命文学作品，小说的主旋律非常明确，压迫与被压迫，剥削与被剥削的二元结构。蒋樾导演的纪录片就是回到小说的原型元宝村：土改文化第一村，以口述史和影像资料的方式去追寻这段历史。！！！一点点剧透！！！（不知是否涉及影片的版权问题，如有侵权，立删）纪录片开篇的处理很有意思，在交待土改背景时，特地选取了国共两党媒体对东北地区争夺目的与争夺形式的龃龉报道。导演的立意在这里已经稍微地显露，有意识地去探讨历史叙述的另一个视角。影片以时间为线索，主要关注土改过程中的暴力斗争，以口述历史为主要叙事方式，而对宏观历史的介绍与分析稍显不足。在口述史对象的选取上，按导演的话，已经尽量做到了客观，从省市委领导、土改工作组成员、普通村民（吃瓜群众与积极份子）、地主等等历史当事人全都包含在内。故而，他们的叙述，按导演的说法，是提供了“真实的历史”。！！！剧透结束！！！导演希望藉由影片表达的“反思”精神是不言而喻的，与小说《暴风骤雨》中所塑造的压迫与被压迫的二元对立结构不同，纪录片藉由亲历者的叙述试图完“去标签化”的过程，使叙述能够落实到可触摸、可感知、可亲切的个体的人的层面，于是我们发现“韩老六”并不是家财万贯却可恶可恨的地主老财，而只不过是住在三间漏风草房的经营地主（没有土地所有权，作为地主与佃农之间收租的中间人），有一个爱唱歌的妻子；又发现受剥削压迫却具有革命精神的“郭孩子”不过是好吃懒做撂荒地的可怜可恨人，在得到权力之后，会冷漠地决定一个人的生死；以及更多从视线中消失的地主们，舍不得吃穿，精细地算着分分角角的钱，勤勤恳恳地攒着一分一分的土地。口述者的回忆将我们带回到那个可触摸的时代和人，知道有人努力生活，有人无所事事，有人会唱一首歌，有人会在檐下吹风，一点点人味透过时光的大幕渗了出来，而不是标签与样板之下善恶鲜明的对立。导演反思最后落点在“暴力”身上，当乌合之众的情绪被某个妖魔化的形象煽动起来之后，他们自己就成了魔鬼。这样的暴力是毫无规则所言的，“群众说杀，我们就杀，只要有一个人说该杀，我们就杀”。作为在现代文明下成长起来的人听到这话恐怕很难不感到义愤，群体的无理性暴力时常让我们感到人性的可怕。我自然赞同作者的反思与关注，没有这样的反思与关注，我们将永远不能前进，所以我们看到网络时代的暴民行为的反复，时常让人感到可怕与心寒，但有几个问题仍不得不做合适的探讨。我无意对土改做一个定性，这远超我的能力范围，不过作为一个历史专业学习者，大概还是有些可以置喙的余地。首先，是纪录片的客观性问题，导演在讲座阶段重复强调，他所做的不过是把一个“真实的历史”、“客观的历史”拿出来给大家看，从观众的反应来看，大家似乎也都认为导演呈现的就是真实的历史而走向了另一个极端。但是在历史学习者与研究者的眼中，我们从不敢妄言“真实”“客观”这样的词汇。历史需要完成一个很重大的任务就是求真，然而在这过程中，主观性是绝对避免不了的，写成文本的史料有主观性（如何选取哪些该做纪录而另一些则不，其中是否有修饰性的成份），研究历史的学者有主观性，不然何来如冲击--反应这样的理论架构。力求客观，力求真实是历史学习者、研究者最基本的良心与责任，同时我们也承认主观性同样重要，司马迁说“成一家之言”，过去的事情终究是过去，没有我们对它的认知与反思，这样的历史是在故纸堆里，最终归于天地罢了。所以导演大可不必这样强调“客观性”“真实”这样的词汇，在专业学习者眼里实在经不起推敲，不如说是提供另一个“视角”更好，正如影片开头所表现的那样。同时导演拍摄的是一部“口述历史”的纪录片，虽然受访者都亲历了真实的事件，但完全受限于自己的身份而使“主观性”更甚，导演却丝毫没有意识到这样的问题。同时作为一部可以被观众观看、理解的纪录片，零散的片段拼接是不可能的，必须有一以贯之的主线串联起来，导演选择了反思这样一条线，就无可避免地必须牺牲其他别样的声音。虽然导演自称尽量纳入了多方当事人，但从受访者的回答中可以看出，他完全没有呈现出省市委书记、工作组成员这些“强势者”的思考，他们如何理解土改与他们自己的工作，那些与历史密切相关的主观能动性，那些或质疑或激烈的情感全都归结在对上级命令服从的被动当中，他们的人格被完全地削弱了，以此衬托这场运动的不正确。现场观众的反应也很有意思，大多数人表示很受感动，认为见到了“真实“的历史，大概我国的历史教育真的任重道远，有一位女士提出了完全不一样的观点，她就坐在我旁边，蒋樾导演演讲的全过程中，她不时暗暗地说句“瞎说”“说的都是啥”这样的话，但拿到话筒后的发言还是得体而礼貌的，基本是用学术探讨的语气提出了与导演针锋相对的观点，认为导演这样狭隘地将这场运动定义为政治权力对人性的摧残是不正确的，还应该看到它所具有的更有价值的地方。我虽然不同意她所提出的几个史实上的观点，但十分赞同她这样批判性思考与冷静分析的能力，只是这样的探讨却让群情激愤，坐在她旁边的一位男士大声喊道“要让你这样你愿意嘛？！让你被人杀，财产被人抢走！搁你你愿意啊！那不就完了吗？！”，可笑的是，这样近乎人身攻击的话，居然得到了后面的一票鼓掌，倘若鼓掌的人当中有清华的学生，麻烦你为自己羞耻一分钟，你何尝不是再用另一种暴力对一位女性进行凌辱当你自己可笑地说着反对暴力的话，不在同一话语圈的讨论时常让人感到悲哀。这位女士后来愤而离席，满室观众皆是施暴者，我沉默着亦是施暴。蒋樾导演说纪录片所能实现的影响微乎其微，然而在一间小小的放映室里，它又确实地展现了一出暴力，影片打着真实的旗号为我们上演了一出《1984》，谁掌握着过去，谁就掌握着未来。我自然感激与赞同导演通过另一视角所呈现出的别样的历史，这让我们反思，让我们能更好地继续接下去的路，只是不可以不严谨，不谨慎，因为你做的是“历史”，是我们一切行为、思想、文化所根植的时间土壤，我也很遗憾的看到，在整部影片的拍摄中，没有任何历史学者的参与，不免偏激与狭隘。我们一直相信“真实”的力量，只是何谓真实还需要更理性地甄别与探讨，蒋樾导演这部片子大概还可以做得更好，只是亲历者现在都已去世，只怕再无更好的可能了。本文版权归作者石头不知夏所有，任何形式转载请联系作者。