《村戏》|谈起对文革的理解，别对95后抱有偏见吧

《村戏》在MOMA百老汇的试映上，QA环节中因为一个00后女孩略显稚嫩的提问，让之后的话题总是离不开记载历史和向年轻人传承思想。90后确实生在和平年代，不曾经历过那个动辄饿死几千人的残酷纪年中，但没有亲身体验并不代表无法理解。《村戏》放映的时候，之前跑遍了大半个北京城的我确实累到睡着了。睡前的记忆是在唱戏。曾经的梆子戏是每天清晨姥爷在阳台必放的晨间曲，也是我最厌烦的起床铃，但这一次，我却能在同样的旋律中昏昏睡去。醒来时，主角已经换了人，从最初排戏、定角、念白、指挥的路老鹤变成了“疯子”奎生。唱的戏从《打金枝》变成了《钟馗打鬼》。想来，《打金枝》戏文中最后的阖家团圆，确实没有《钟馗打鬼》一人行于天地间来的悲情，孤独无助到令人心痛。“钟馗打鬼，打的不是鬼，是闺女。”这是路老鹤为了刺激“疯子”说的悄悄话，是一个意外事故的概括，也是一段时代之上的悲剧。在“疯子”还不是疯子的时候，因为女儿彩云偷吃了田地里的花生被自己意外打死。这个意外就是整个故事最悲恸的因，也是“疯子”一直在寻求救赎的果。奎生的疯不是因为自己失手打死了女儿，毕竟在彩云出殡的时候，他还清醒又倔强的将棺材中女儿的脸涂黑，希望她永远不要投胎回来了。“疯子”最迷乱的时刻是身穿绿军装，胸绑大红花的表彰会上。从照本宣科、一字一句的读着写好的感言，到最后更加激动，甚至怒吼着喊出“吃花生不吃油，不吃油吃花生”的荒唐口号，奎生在台上完成了军人身份的自我认同和父亲身份的自我毁灭。“疯子”曾是民兵连长，那个时代最受他人崇敬的职业。但如今他的荣誉和尊严都建立在女儿的死亡之上，甚至是在否定女儿的死亡之上。一句“绝不徇私”也彻底消灭了他的私欲。失手打死女儿的错误在挂靠于政治因素之后，成为了时代的悲剧。当时的他拒绝女儿的投胎其实是在拒绝被身份赋予的使命。“疯子”是英雄，也是牺牲者。当他和九亩半地连在一起的时候，正如路老鹤所说，就是个死疙瘩。疙瘩在于他的利益和集体的利益是背道而驰的。他阻挡了村里别有用心的“分地”，甚至还阻挡了儿子的婚姻。所以他的牺牲是必然的，是所谓的“民心所向”。在毫无公平可言的时代里，就一定有最“自不量力”的存在。“疯子”的儿子树满，自以为可以控制他的父亲，开枪震慑、只会吹笛子却要逞强包地、想进话剧团却要故意赌气拒绝。电影中唯一有力量的女性角色小芬，也是最“自不量力”的。她将那个时代，以及村民们理解的过于善意。从挑对手戏的选角开始，到“疯子”的去留，这些她最执意争辩的，也都是最由不得人的。从开始就吆喝的村戏，最终还是没有唱出来。结局只是在漫天飘雪的荒原上，简单又淡然的公布了分地的事宜。在我看来，也许是《打金枝》这个曲目是领导点名要听，我等平民无福入耳。也许是树满最后还是唱不出来，味儿不对是因为时代的失语吧！本文版权归作者突突鸡所有，任何形式转载请联系作者。