只有终点，没有起点

说实在的，以爱情的名义出走，是我一直不齿的话题。因为这，太过现实，行走应该是一种姿态，而不是一种路径，就像死亡只是必然的结果，而不是我们的目的一样。但是我还是不得不说，无论以什么理由上路，这样的行走本身让我动容了。因为这个世界上有很多人，包括我，即使具备了一切出行的客观条件——好身体、充分的时间和够用的金钱、有个目的地、规划好路线、了解了沿途民情风俗、甚至学会了一些当地语言——我们依然不会上路。说起来，我们都是希望出去走走看看的，就像人人都知道自由可贵一样，但是争取自由的人毕竟是少数，这不光是勇气与价值观的事情，也是天性。我觉得谷岳可能是这样的一种人，他在旅途中所表现出的入世又谨慎，开放体验又情绪淡薄的感觉，让我觉得这是一个类似世界主义的人。连他的长相，我都觉得像云贵高原上的某个少数民族。怎么说，一种民族即世界的感觉。看完片子，我觉得如果他不是为了去看女朋友，这段旅程大概写到最后，也会是一个让人无比有归宿感的结局。刘畅应该是个典型的北京文艺青年，长发，小胡子，宽大的T恤，连那双谐谑的小眼睛都表明他是一个喜欢去发掘事物有劲儿的一方面的这么个人。但是他所表现出来的是对具体事物的偏爱，这大概是摄影师通过镜头工作的习惯所形成的特点。在我坚持不懈地用一个晚上看完这片子的时候，我忽然发现我难以理解他们所表达出来的那种近乎窒息无法比拟的美景，尽管我也看到了天蓝云白，草绿花红，原因就在于镜头——在真实的环境下，我们退两步，还是置身天地迂阔，无处可遁，所以感受是胁迫性而有攻击力的。但是，在镜头前，只要我离电脑屏幕远一点，景色就好像变得没那么清晰和亲近了，无论多大的广角镜头，那该也不能同时将180度内的色彩连同气味、声音、湿度和温度一起传递出来。所以，在路上才显得这么地重要。道听途说前面的风景，永远都只是一个冰箱式的悖论——你说关上冰箱的门，里面灯会不会熄灭呢？当然，到冰箱里去试一次，你就知道了。好玩的东西很多，各个国家也有不同的风情与特色。片子里通过这两个男人的镜头，我们可以看到很多。更多的，应该是，我们之外，还有很多生物在以他们的方式生活着，我们不会去破坏和毁灭，但我们可以温柔造访，虽然这些会非常尖利地检验我们的价值观和思维习惯，但依然能发现很多对普适性的捧杀都在被居心叵测地利用着。真相远不是如此。大多数情况下人们善良，好奇，各自生活，追求力所能及的自由和助人，能够信任，并期待自己价值的实现。所以谷岳和刘畅才能走这么远。“当你想做一件事情的时候，全世界都会来帮你”，这是一个极度自我中心的命题，但是它能实现，其实是受他人恩惠，我们要付出的仅仅是上路，信任，坚持。我极度羡慕这样的人生历练，不仅仅是浪漫文艺的小心灵对世界不具体不靠谱过分美化的想象，而且我知道，读万卷书之后行万里路是多么的重要，因为那才是书上那些东西的根源。对我来说，纵使看技艺高超的赝品，总敌不过看到真正杰作的那一刻震颤，因为既然世界只是我感知的世界，我为什么不选择一个最本真的对象好让我有自己的创作呢，因为我造出来的只会是已经充斥世界的垃圾赝品之一，可真迹只有那一个。所以，这个世界上有意义的事情说起来，说多也多，说少也少。但凡升官加爵，加薪提成，养家糊口，生儿育女，没有几个人逃得过。所以那些天天打车，却没搭过车的人，也在这个地球表面行走出了几个地球直径出来了，只是他们的行走，只有终点，没有起点。“有些事情现在不做，一辈子就不会做了”——其实只是在寻求一个起点罢了。而这，又谈何容易呢。