陈道明的康熙是个人奋斗，焦晃的康熙是历史进程

《康熙王朝》与《雍正王朝》，陈道明的康熙，焦晃的康熙。前者说功业名，后者说身后事。因为说功业名，所以陈道明版康熙密集地描述他如何英锐伟断。擒鳌拜(姚长安饰)平三藩定台湾对付索明二相剿平葛尔丹。《康熙王朝》一共46集，到43集康熙才干掉葛尔丹，以及“宝日龙梅(王也天饰)是你强暴了朕！”若按正史，那年康熙才36岁，执政不到三十年。而他执政的后三十年，用三集就抹过去了。我们只看见他神威天纵了，只看见他举贤用人了，只看见他高瞻远瞩未卜先知了。我们通常是因为一个角色的优点而喜欢他，因为他的痛苦产生同理心，爱上他。可惜多数时候，陈道明版康熙凌驾于所有人之上。为什么大家都喜欢陈版康熙在千叟宴那番慷慨陈词？喜欢他廷叱群臣？因为那时他恼了，像个活人了，而非先前那样，低眉垂眼靠在榻上，一副“尽在我掌握，只要我用对一个人就能扭转乾坤嘻嘻嘻”的架势。焦晃老师演的康熙，有一点取巧处：他出场时已经在巅峰了，不用再刻意描述他如何英明神武努，接下来，只需要刻画一个顶峰权力者的沧桑。帝王巅峰老来最寂寞，也最像个常人。这点在文学里也通用。南美两位诺奖大师，马尔克斯《迷宫中的将军》，略萨《公羊的节日》，都是写掌权者的晚年。所以焦晃老师固然自己演得黄钟大吕，却也的确占了人设与剧本的便宜。大家对焦晃老师的爱，恰如杜拉斯《情人》里那段：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。人都是因为一个角色的优点而喜欢他，把他当做神；因为他的痛苦产生同理心，爱上他，把他当做人。为什么陈宝国的嘉靖公认演出比汉武帝好？为什么鲍国安的曹操也有狼狈时刻，但公认为英雄气十足？为什么马跃的李世民也是英锐十足，却比唐国强的李世民要出色？为什么唐国强演的伟人，并没那么高大全，普遍评价却不下古月老师们先前演的伟人？就是这个道理。还是跟剧本有关。《康熙王朝》这部剧的剧本，充满了一种……说好听点叫传奇色彩，说难听点叫民间想象的氛围：尔等都是庸人，我一个英雄皇帝，用各种你们想不到的反常规操作，就能搞定了！你们都猜不透我！小康熙得病要死了，吃了神奇的药草就活了。靠个朱国治，就能忽悠住吴三桂(曹永祥饰)。朱三太子闹事了，康熙很慌，斯琴高娃老师扮的“我孝庄”大吼一阵，局面就稳定了。吴三桂打过来了，康熙只要草莽间拔擢周培公就无敌了。还几句话就能把个西北军阀给说降。郑经(刘大印饰)在台湾自取灭亡。康熙只要草莽间拔擢姚启圣就无敌了，还能几句话就抚定施琅呢。祭拜朱元璋时顺便拿了台湾，康熙回头对朱元璋陵墓嘻嘻一笑。索额图(薛中锐饰)和明珠都是坏人。康熙只要安排李光地打小报告就搞定了。李光地还必须跟蓝齐儿(胡天鸽饰)有点小感情。出使和亲，必须搞得父女很难过。葛尔丹当然是要拿下的。宝日龙梅当然是要爱上朕的，但也要守护故土，空留下宝日龙梅你强暴朕。明珠和索额图都罪恶滔天，那么就让他们彼此揭发嘻嘻搞定了。廷臣昏庸，康熙在朝堂怒吼，指着老歪脖树让他们反省，他们就反省了。总之，《康熙王朝》的逻辑是：举世都庸碌，廷臣都无脑；只会面面相觑。世上的大多数问题，只要我自己英明神武，我不拘一格用人才，全盘委托，再割舍点儿女情长，就都能搞定了。天下只有几个厉害人物；只有我慧眼识英雄，找到他们，任用他们，就能解决。只有我康熙发现得了周培公姚启圣李光地的才华。我康熙就是能一副成竹在胸的样子——就像在《新三国》里，陈建斌版曹操忽然就地撒尿：那都是不拘小节，其他人都太迂腐，没我霸气！这就是编剧朱苏进老师的逻辑。我个人猜测：朱苏进老师自己是军旅作家出身，所以他总觉得：只要不拘小节、破格任用、必要时不择手段铁腕号令，加上意志坚定，就能解决大多数问题。所以看着好爽啊！——但是真这样么？而《雍正王朝》则是刘和平老师一贯的风格，与《大明王朝1566》互相辉映。我已经不想再重复剧情了——太复杂，也太精致了。刘和平老师的特色，是通过一条线，带出一连串人物，以及人物与人物之间的结构性矛盾。乍看黑白分明，细看牵一发动全身，而且每个人自有其动机。比起朱苏进老师哪里不会点哪里、哪里有问题砍哪里的泼辣作风，刘和平老师笔下，无论是康熙、雍正还是嘉靖，都充满了无奈：解决了一拨，又是一拨。从来没有一劳永逸。问题总是循环往复的来。当然，刘和平老师写的也未必是完全真实的历史，也有戏剧性的一面，但至少比朱苏进老师的康熙“我用个周培公/姚启圣/李光地就万事大吉”，要来得靠谱。这么说吧：少年人大概会喜欢《康熙王朝》：看着顺，看着爽，觉得世上一切问题，只要哪里不会点哪里，快刀斩乱麻，自然利落。到年纪略长，就能咂摸出《雍正王朝》的味道来，发现抽刀断水水更流，世上越大的事，越是牵一发而动全身，周而复始。前者是英雄童话，后者是残酷真实。更确切说，前者无限夸大个人，而后者则满怀着无奈的历史进程。那么个人奋斗……但是……历史进程……我们都懂的。本文版权归作者张佳玮所有，任何形式转载请联系作者。