活着一分钟，痛快六十秒

我的一个去过阿根廷的朋友讲过他在博伊诺斯艾利斯看“探戈”的感受——“与他以往看到的探戈是完全不同的！昏暗的地下舞厅里，诡异而神经质的音乐节奏中，迷醉在舞蹈中的人们忘我的旋转，仿佛脚不沾地一般在压抑的空间中升腾”，那一刻他才真正明白了这种一直被他称为“交谊舞”的舞蹈的真谛所在，男人和女人，紧密地贴在一起，互相引领，进入宗教一般的迷幻状态，在他看来那种状态美好的近似于绝望。我没有去过博伊诺斯艾利斯，更没有见过这种令人绝望的舞蹈，但在少年时代，我身边却有这样一对令我心驰神往的舞者，他们两个是夫妻俩，都是我父母所在大学的体育老师，男的有祖传的一身八卦掌的功夫，女的则高挑靓丽，他们在学校中出双入对，是所有人艳羡的对象，更为主要的是，他们酷爱交谊舞，每年学校里的元旦晚会上，压轴表演一定是他们两个。当这一对俊男靓女在舞台上旋转的时候，台下的我被深深地迷醉，在狂热的喝彩声中，我深深地感到了绝望——这种绝望时关乎于身体的，我知道我永远无法像他们那样将自己的身体融化于美妙的音乐之中。张国立的《不如跳舞》与阿根廷无关，也与我年少时代的崇拜对象无关，但显然这部歌舞电视剧却是离我生活最近的——简直就像是发生在我们家楼下一般。因为每天晚上，都会有一群人在我们家楼下的小广场上翩翩起舞。节奏强劲的流行音乐，影影绰绰的若干男女，每天傍晚，只要我愿意，从后阳台上望过去，总能看到他们出现在那里。有时候，我也会试图走近他们，想在其中找到一点年少时代的回忆，但我看到的却是一张张冷漠的脸，这些脸让我明白，他们的世界与我几乎是隔绝的，我才知道，作为一个从不跳舞的人，与那些每天跳舞的人之间存在着多深的鸿沟。《不如跳舞》想要做的事情其实非常简单，就是要在这鸿沟之上修建一座桥梁，让绝大部分不跳舞的人明白那些跳舞的人究竟为何对跳舞如此之痴迷。本片的剧本有一个非常良好的基础，它将舞蹈与人的情感紧密地结合在一起，其实能够做到这一点，这样一部歌舞片就已经成功了一大半。舞蹈总归是美丽的，但交谊舞因为大部分是规定动作，所以很难将人物那独特的个性呈现出来，所以围绕着跳舞展开的情感故事就变得尤为重要，片中的叶知良(张国立饰)是一个孤独的男人，通过跳舞他结识了住在自己楼上的一个寡居的女人——刘蓓饰演的于雅琴(刘蓓饰)善良、勤劳，又有一些敏感，她并不求奢求跳舞能给她带来什么，只希望在跳舞的过程中快乐、简单的度过每一天。但生活却远不像跳舞那样单纯，在刘蓓那时常紧锁的双眉上，你可以看到人生的苦难是如何将一个开朗、聪慧的女子折磨成为一个怨妇。毕竟在十几年前的《甲方乙方》当中，我们曾在同一张面孔上看到过阳光一般明媚的笑容。《不如跳舞》必须由张国立和刘蓓来演，才能将跳舞背后那些不为人知同时又无法说出的东西潜移默化地表达出来，张国立——那张写满了苦难的脸，刘蓓——那苍白又愁苦的表情，尽管他们出现在如此欣欣向荣、充满生机的场景之中，但仍有掩饰不住的哀伤弥漫开来。而这种哀伤显然是关乎生命的无常和人性的卑微。人在舞蹈时，由于身体处于漫长而高强度的运动之中，人的精神也处于一种漫长而高强度的亢奋状态，体能的透支和精神的亢奋会使人产生一种时间凝固的感觉。因而，舞蹈的人所感受到的快乐很可能被舞蹈者自己主观地夸大和延长。跳舞的人由于沉迷于这种时间凝固的感受，自然就不会去想那些前尘过往，更不关心未来如何。他们更加关注“此刻的快乐”，关注一个小团体内部互相所给予的关怀，也会显得更为自私——这或许正是他们为人所侧目的原因所在，正是因为有了那么多的不可言说的妙处，他们才不愿意将之拿出来与旁人分享。《不如跳舞》的策划团队当中赫然有邹静之的名字，相信对于“舞迷”的这种小人物心理，写出过《人生几度秋凉》的邹大编剧能够深入的体会和表现，因为“舞迷”和“古玩迷”一样，都是声色犬马中的欲望和欲盖弥彰的满足，说到底，都是小人物的悲喜剧，是将人的卑微包装得精美华丽然后拿出来兜售。当然，一部电视剧也不可能承担过多的功能，对于人性的更加深入的探讨会有其它的艺术形式来承担，有一部纪录片名为《活着一分钟，快乐六十秒》，说的也是跳舞的事儿，可那个事儿里面却没有哪怕一丝一点的甜腻的和谐生活，从那些灰暗的场景当中，我仿佛闻到了博伊诺斯艾利斯地下舞场那混合了烟味和体臭气息。这样的纪录片与《不如跳舞》这样的电视剧结合起来观看，才是真实的现实。一介草民，苟活于世，与其哀怨，不如跳舞！这或许才是《不如跳舞》这部电视剧所揭开的秘密——那些在我们楼下夜夜笙歌的人们，为何会将毫不吝啬的将自己的生命投入到这看似毫无意义的旋转当中。