歪看点

今天去看《舞台姐妹》4K修复版，非常艳丽，色彩深沉。看新闻，曹银娣很满意，因为“电影里红是红，绿是绿，还原的非常真实，镜头里我的那几身行头，真是非常漂亮”。女人果然是说起去年的织锦缎袍子比丈夫还一往情深的生物。1964年，也只有在电影里过瘾头了。片中曹银娣饰演的堕落女演员月红，上班迟到，来时浑身大变样：短发烫了一头俏皮的儿童卷，扎粉红色缎带蝴蝶结（就像Angela一样），穿深粉色珠片旗袍，外披深红色丝绒短外套，右手腕一只小金表，一只素金镯子，塞了条白色手绢，喜滋滋向女主角春花展示微型鸽子蛋。不愧为大毒草，想一想当年多少人边看边对这些流口水，回去还要绞尽脑汁写批判作文就好笑。月红的造型有变化层次：在乡下时是朴素的短发；来上海一段时间，渐渐有了虚荣心，苦练签名，这时发型变为较时髦的男式游泳头，三七分；再后来烫了头发嫁人，增添女人味；婚后生活压抑，出现时穿一身暗淡的黑色袄裤，一下子变成老派姨太太了。曹银娣艳光四射，纯天然魔鬼身材大美人，据说与她演戏十分吃亏，因她个高人瘦头小，衬得其他人都矮胖，别人是16:9的屏幕，她一个人4:3。月红的原型是马樟花，21岁去世，人称“闪电小生”，作派泼辣豪华，喜欢翻行头，一天换几件旗袍。留存下来的照片，是个细眉眼的女孩子，游泳头，两臂抱在胸前，眼睛在笑，动作却又戒备着。春花永远蓝布大褂，杀气腾腾的大辫子，各方面基本就是袁雪芬。她终生爱着马樟花，马死后从此不演《梁山伯与祝英台》，甚至说，马樟花才是改革越剧第一人，应当她来当人大代表。我看马樟花这性格肯定不行的。说到奢华作风，剧中春花批评月红，演方卿这样的穷生，都要换几套行头，与剧情矛盾。月红说，观众就爱看这个！40年代越剧风靡时，为搏出位无所不用其极，的确一部戏要换多套行头。如开场穿的袍子上是含苞的梅花，然后换盛开的梅花，最后是落英缤纷，十分细腻有噱头。到了这样的地步，自然因为有广大群众基础，怎么演都有人吃进。除了袁雪芬，各个女演员都认了一大堆过房娘。剧中沈家姆妈来后台认干女儿，春花根本不理睬，她也不太生气。这角色实在出彩，无论造型表演，都好似回到《太太万岁》时代，精明能干的时髦上海女人。虽然本意是要批判她，但看了只觉得实在佩服。商水花(上官云珠饰)自杀，戏班围攻唐老板，是她出来三言两语把群众注意力引向办后事；月红复出和春花抢戏台，她上去假做和事佬，导演竭力表现她的虚情假意，但观众看了只赞叹她的人情世故。这角色本意是带点流氓性质的——一个女人，成日混在剧场，参与经营业务，不见丈夫，是很可疑的。唐老板决定娶月红后，搭她的汽车，两人有一段带调情意味的对话——她显然对他的私生活很了解，三分假装吃醋，当然她对他的婚姻不感兴趣。演员沈浩是40年代上海话剧的八大头牌之一，三教九流都见过，演起来简直不费力气。她有几套非常漂亮的戏服：开汽车时穿一双金色坡跟凉鞋；水花死后陪唐老板去戏班宿舍，穿白色西装外套，配黑色蕾丝长手套，挎一个白色小篮子形坤包；最后一次出场，与月红双双穿皮大衣，她那件是白色的，也许是狐狸皮，油水光滑一个发髻，簪一支钻石发簪。甚至连最无趣、最难看的进步女记者江波(高放饰)，都随时戴一只小金表，有中式西式几套行头换。她的房间更有趣味，留声机上放一只黄色小花瓶，书桌上另有一只白色的，只插一朵大花；书架上有贝多芬的小头像，书桌旁挂着版画。80年代以前的戏，多半不会在这些细微处大意，大概因为是日常生活中即少不了小艺术品和鲜花。看看现在那些丑陋荒凉的电视剧布景，简直没法吐槽。片头是江南水乡风景，各处戏台，水台，旱台，庙里的台，一叶小舟在碧波中，拍得有诗的意境，“波心荡，冷月无声”，这样子的中国情怀。而这古中国的情怀又是江南的，船行河上，两岸青山良田，不时过一条石桥，我妈妈就是绍兴上虞人，看时只觉得心潮澎湃，与镜头共鸣着，大概乡愁这因子是天生的。大饼脸小香，我也觉得是“江南”的——江南的大饼脸和广东的大饼脸有些说不出的细微不同，只可意会。小香的面孔实在太熟悉，像极了从小看到的各种阿姨婆婆。连这样的配角都精心设计了令人印象深刻的动作：做鬼脸。前后做了两次，呼应起来。不愧是夏衍、陈荒煤亲自改过的剧本，细节处都一一照应到。人物每个镜头都漂亮到好似PS剧照，凡特写，必双目微微含泪，炯炯有神，甚至坏人唐老板也不例外。但最漂亮无疑、一定是上官云珠。当时她年纪已老，可清楚看到眼角皱纹，据说已不大有戏演，心中不快，接到这个剧本后毅然出演台词都没几句的商水花。看完电影，就能知道为何会不计较：摄像机像痴汉一般粘着她的面孔，从初见两个乡下小女孩时隐隐的不安，到接受春花照顾时的羞恨交加，人老珠黄后默默躲在后台角落，最后被小香一句“以前是越剧皇后”击溃，面孔上每一次抽搐抖动下泪都细腻交待，摄影机若通人情，眼泪水都要淌下来了。结尾当然改坏了，据说片子是边改边拍的，到最后硬到可以磕掉牙。前半段乡下戏班老板和尚阿鑫(邓楠饰)甚至还不能说最坏：留下逃出来的童养媳春花；筹钱行贿把被绑起来的春花救下。后来大概是受到花花世界的熏染，完全成为走狗型流氓，朝春花扔石灰包。现实中袁雪芬的确被寄过子弹，被扔的则是大粪包。找到月红，重新出发等，都拍得匆忙生硬，只有最后的一搂，才稍稍恢复百合片本色。不过我觉得百合味最浓的一幕，还是春花与江波在天台门口的一幕，简直是结婚照——结婚的虽然是最适当的，却不是最爱。