十年砍柴：《走着瞧》，被奴役者的宿命

电影《走着瞧》在北京放映的规模很小，但它充满寓意的故事自有其独特之处。它用的是人世间屡见不鲜的两大故事范式：“卸磨杀驴”和“物伤其类”的叠加。观众可以将其看成一种纯粹的人和动物之间的恩仇故事，当然，也不妨从不同的维度去解读镜头背后的隐喻。　　故事并不复杂，在中国民间这类带有灵异色彩的动物复仇故事很多，我少年时在湘中乡下放牛时就听过若干。故事的场景可以放置在中国任何一个历史时期，以及广袤国土上任何一个乡村。只是这个故事发生在“极左”的知青下乡时代，在被过于强化的意识形态语境下，更凸显其荒诞色彩。知青马杰（文章饰演）被下放到秦岭北麓一个村庄，奉命照料一头种驴黑六。因为嫉妒，马杰虐待黑六，使其丧失生殖能力，最后百无一用而被宰杀。黑六的兄弟黑七又归马杰役使，黑七处心积虑为黑六报仇，企图伤害马杰，未果，黑七最后自焚欲与马杰同归于尽，马杰捡得一命。这部电影里的“驴”，是有寓意的。在中国农耕文化中，驴被视为最吃苦耐劳、最不求回报的牲畜，甚于牛马。然而，就是这样两头最能忍耐的牲畜，最终挣脱不了忍受亦死反抗亦死的宿命。　　看这部电影，首先值得注意的是整个故事得以展开的由头：饲养员马杰对种驴黑六的嫉妒。如果黑六的饲养员，是一个寻常的陕西老农，在那种文化中长大的农民，多数有一种善待牲口特别是配种者的自觉。然而，被革命洪流裹胁最后又被其抛弃的马杰，他有一种巨大的心理落差，冷嘲、偷懒、生事是被流放的知青一种自然的生活选择。很不幸，黑六由于是头优秀种驴、得到生活上优待的现实，对自觉落魄的马杰来说，不啻于伤口上撒盐。他觉得，自己活得还不如一头驴。———仇恨便由此产生。　　而真正操纵马杰和黑六、黑七命运的，是那位看起来通情达理泼辣能干的女生产队长大莲(岳红饰)。确切地说，作为那个村庄权力的代表，大莲更像一位中性人。权力的表现往往是中性的，阴柔其表，刚硬其里；以慈父慈母的面目出现，但对治下饮血食肉毫无一点仁慈。黑六的被杀、黑七的复仇，始作俑者是队长大莲，然而，真正的仇恨制造者，在被奴役者相互伤害时，不但置身局外，而且还能以裁决者的身份出现，进行调解。　　村里的老混混借废了的种驴，进集镇赶集，在车上他呈现的梦境是儿时目睹的大宅门地主娶妾情景重现。而马杰在和彩凤(白静饰)一番云雨后，呈现的梦境是苏联舞曲下，化成近卫军战士的他和身穿俄罗斯长裙的彩凤翩翩起舞。显然，前者是纯中国的，后者是非中国的。同样的场景下，因文化背景的不同，人所呈现的梦———即所企盼的未来也有差异，这种差异只能是审美的。而一个男人获得成功后的表现，无论是汉高祖还乡，还是华侨回国，时代在变，场景不同，但内在的价值观像坚硬的核桃，数千年不变。当然，这种叙事视觉都是以男性为主导的，让彩凤做梦，未必是城里长大的马杰那样，她永远梦不到莫斯科郊外，她只能梦到王宝钏寒窑苦守多年，薛平贵富贵回家，两人生儿育女。　　最后一幕，进城多年的马杰回家时，他可爱的女儿在看电视里一条有关动物神奇的新闻。要问我从这一幕看到什么？我看到了悲悯，看到了忏悔，看到了轮回。　　十年砍柴（北京学者）