《东风雨》：史上最拗造型间谍

克莱夫•贝尔在《艺术论》里说：艺术就是有意味的形式，照这个说法，电影艺术当然也包括在内，所以，艺术家在电影作品里追求形式感天经地义，即使是卧底间谍这样月黑风高的角色，同样也得拿拿腔调，拗拗造型什么的。譬如说詹姆斯•邦德，甭管外头炸得怎么天昏地暗，身边的香车美女和头顶的发型是断不能乱的；又譬如说陈永仁和刘建明，光天化日之下爬上鳞次栉比的香港某大楼天台，穿着修身小西装拿把枪比比画画，不仅警察不来制止，物业也不来罚款；还譬如说安明(柳云龙饰)，说话充满了比喻的修辞格，而且动辄就送送花弹弹琴什么的，还有范冰冰不离不弃的傍着，造型拗得的确错落有致。不过拗过了就难免贻笑大方，看到片尾，影院里已是笑声一片。这是个抒情困难的年代，但并不意味着不能抒，即便是血雨腥风暗藏杀机的间谍片，一缕真情抒得好的也大有人在——影史上的许多黑色电影都是个中翘楚，就不一一举例了。不过话说回来，柳云龙导演的黑色范还是有几分意思的，真要往“FilmNoir”（黑色电影）上靠，《东风雨》是近年来的内地影片中最够格的。《东风雨》的场景也很漂亮，看来SMG的确财大气粗，开头一场跑狗场的戏把1940年代的孤岛“魔都”塑造得原汁原味，片中大量对旧上海的CG还原镜头也很耐看，日军当街杀人的镜头更让我有了点《辛德勒名单》的感觉；至于犹太人隔离区，里头的环境设计不输好莱坞大片，而且通过一个小提琴手作运动线索来牵引镜头，可见还是下了一番功夫的。而且，片中的犹太人据说都是由货真价实的犹太演员来出演，核心场景仙乐门俱乐部里的众宾客也都是上海的成功人士来客串，水上芭蕾表演更是专门从莫斯科请来的芭蕾舞团队——内地电影向来在细节打磨上缺乏耐心，起码《东风雨》在这一点上勿庸置疑（这方面还有杂货店电话机旁的警示语为证）。从叙事线索上来看，《东风雨》远胜《风声》。后者虽有一副密室推理的行头，但骨子里还只是地下党情报员和日寇汪伪阵营的简单二元对立；《东风雨》则不然，地下党、日军特高课、军统情报站、苏共谍报员、日本内部的反战人士——甚至还有日籍的中共党员、以及汪伪和国民党的双面间谍，个中线索纷繁复杂，当然比《风声》更符合斯时的社会风貌。再者，《东风雨》发掘了中国传统文化中的因子，核心悬念设置就在于《孙子兵法》里《用间》篇的“五间”说法：在范冰冰的“死间”虚晃一枪后，柳云龙的“死间”还是很有几分翻包袱的快感的。而且，我也是看了《东风雨》才知道，原来战国时的一代名相苏秦也用了“死间”的谍报手法。片尾最后一个“赵氏孤儿”的典故，让所有志士仁人的抛头颅洒热血变得荒谬不堪，比起《风声》里最后周迅的大段告白，显然要有力得多。值得一提的还有片中饰演军统老特务的曾江，绝对气壮山河，老戏骨的浴室裸戏也不嫌累赘。问题就在于，全片都在努力的拗一个似是而非的造型，拗到最后，就成了恶搞了。曾江死前，贴着小胡子的蒲巴甲躺在血泊里还得奋力敬个礼，我一下子就出戏了。好男儿要转型，可不像片头客串的王宝强和刘璇那么容易。还有矢野浩二，演过天皇的这位日本演员其实举手投足都不差，可是看多了《天天向上》，我总习惯性的满银幕找汪涵欧弟。至于那些谈情说爱的台词，什么炉子和雪，蝙蝠鸟兽什么的，总与气氛不搭，也许间谍真的可以提溜着脑袋玩小清新，但是放在时下的观影环境里，还是少些喻体会让观众比较受用。仙乐门俱乐部曾让我有《卡萨布兰卡》的期待，看到后来，发现连《伯爵夫人》的酒吧也不如，场景没有充分利用，那还是算了吧——只可惜了一个好棚。更要命的是，总是故弄玄虚的镜头严重滞缓了影片的节奏，好不容易打几枪，接下来就要娇柔缱绻一番，不少观众有看电视电影的感觉，关键就在于此。拍电视剧，注点水拖点节奏是题中应有之义，但是电影就那两小时不到的时间，一个劲的骚首弄姿，只会让观众感觉隔靴搔痒越骚越痒。柳导演在死后还要加一场黑白色调的弹钢琴戏，当然有点狗尾续貂，会让观众们觉得过于自恋。看来，电视剧成就了柳导演，也让他在通往大银幕的成功路径上踯躅不前。电影不是不能拗造型，《阿凡达》拗得连个正经人类都没有了，观众还不是趋之若鹜？这还是个形与神的问题，造型拗在形上，《东风雨》已经到位了，但是骨子里的故事之“神”讲得荡气回肠吗？片中的各色人物鲜活立体吗？在我看来，这才是电影的命门。至于推理线索和悬念包袱的设置，《东风雨》还算及格，但是“意料之外、情理之中”这八字箴言，在时下的国产电影里，竟是遍寻不得了。（刊载于《东方早报》2010年4月23日）