对他说

亲爱的莫利纳：请允许我这样称呼你。在这一部长达两个小时的电影中，只有你值得我用半小时，甚至更短的时间，来提起我荒芜了近乎半年的笔。莫利纳，我对那个大胡子瓦伦丁一直没有好感。而几乎是在一开始，你表演风华绝代的歌女，用毛巾裹住头发，昂首一步步往前走的时候，我就喜欢你了。而整部电影中，我只看到了你的细心与付出，你对瓦伦丁无微不至的照顾，和他对你的粗暴，利用，以及有意无意的伤害。他们都说眼泪是弱者的代名词。可是在我眼里，莫利纳，你比瓦伦丁要坚强得多。我那么喜欢你编的故事，它们是那么绝望而美丽，一如你对瓦伦丁一往无前的爱情。你说，为什么只有女人才可以敏感？男人就不允许脆弱，不允许神经质，不允许哭泣，不允许寻求安慰……你说你已经很累了，很多看不见的伤，它们一直溃烂在心里……莫利纳，谁说不是呢？你花那么长久的时间等待一个不可能爱你的男人，花一个月的时间接近，与他搭话，成为他的朋友，在车站里分别，请他替你吻一下他那些可爱的孩子，然后再一个人顺着来路默默走回去……一天又一天，一月又一月……可怕的不是无止尽的等待，而是没有期待的人生。莫利纳，你说人可以不爱就好了。可以不那么贪心就好了。他何尝不是一个好人，一个好朋友，可是他永远给不了你想要的。他可以善待你，却无法回应你的感情。然而在别人眼里，看到的是你的居心叵测，谄媚无耻。接近这样一个男人一定是别有居心。他们不相信你们其实什么也没有发生。无所求的爱情，在异性恋那里尚且屈指可数，何况是你们呢。你早就知道这个世界不公了。你也早就习惯了别人，哪怕是你的朋友，在想侮辱你的时候，都不约而同地指摘你的性向。是的，莫利纳，你始终是与他们不一样的。而这不一样，就是你的罪名。莫利纳，你编织的那些电影与故事，为什么总是以悲伤收尾呢？你明知道，就算你投入感情去说，也不会有人仔细去听？瓦伦丁他是一个正派的人，有热血，有理想，却惟独没有耐心。好不容易有耐心一次，却让你丢了性命。当你在街角被他的同志用枪打中胸口的时候，你感觉到疼了吗？还是在你为银行账号销户，为母亲准备好钱，给自己戴上围巾的那一刻就知道这是一条不归路？不，是从瓦伦丁告诉你电话号码开始，就注定了你要为这一场无望的爱情付出代价。亲爱的莫利纳，你为什么要爱上那个在沙滩上搁浅的人？为什么爱上他之后，要流下莫名的眼泪？是因为他是那样宽容而且慈悲，善待你却无法爱上你？还是因为你知道他不是你的猎物，而你却是他的俘虏？就像热带岛屿上的蜘蛛女一样，你的蛛丝只能网住自己，却留不住你的爱人……