有关外婆的一些琐事

下午看了《外婆(金艺芬饰)的家》，电影最后字幕上有一行字是“献给天下所有的外婆”。电影的故事很简单，妈妈(童孝熙饰)因为生活艰难，将儿子送回外婆家过暑假。而这个年轻的妈妈已经十几年没有回过自己山里的家。外婆不能说话，弯腰驼背，拄着拐棍走在山路上。两个月的时间，外孙对外婆的感情由拒绝到接近，到依依不舍，所有情愫在细节中蕴藏。汽车慢慢开走了，外孙跑到车的后窗跟自己的外婆招手，而外婆踽踽而行返回家中，外孙留下的卡片，背后幼稚的图画和文字，让人不禁潸然泪下。我没有足够的能力评论这部电影，只是想到了自己的外婆和许多往事。和许多朋友不一样，我祖父辈的亲人大部分都在我出生之前就去世了，那一辈的亲人，我只见过外婆，而她如今也还活着，即使身体大不如前，但每次返家，第一个想见的还是她。这种习惯大概出来上高中的时候就养成了，每次回家后第一件事就是去外婆家。那是十年前了吧，她的身体比现在好很多，每次都是跟我讲许多家长里短。外婆姊妹九个，排行老四，我有三个姨姥姥，五个舅姥姥。然后表舅表姨加起来大约有二十几个，人多事杂，说起来就停不下来。我小时候大部分时间都在外婆家度过。父亲这边没有老人照顾我，母亲是长女，我是外婆那边儿最大的小孩，所以表弟表妹们出生之前我是独享一家人的关照的。我还记得小舅结婚的时候，小舅长我十四岁，他结婚的时候我已经上一年级了。他结婚前夜，母亲、表姨都在张罗着帮忙，晚饭时候，外婆坚持要把养了很多年的那只鹅宰掉，说是要感谢这些帮忙的亲戚朋友。那只鹅不是纯白色的，翅膀上都大片的黑灰色羽毛，除了下蛋，还会看家，一直是外婆钟爱的。平时的鹅蛋也大部分给我吃了，她自己却舍不得。那个时侯电视机还没有电视机。五舅老爷家买了彩电，外婆每天晚饭后去他家看电视剧，印象最深的是《渴望》。外婆家到五舅老爷家也就一百多米的路，一个窄窄的小巷子，路过四户人家的大门就到了。五舅老爷跟邻居在正屋打麻将，五舅姥姥跟姥姥还有三舅姥姥在里屋看电视。经常是他们看着，我就睡着了。然后看完电视剧，外婆就背我回家，月亮好的时候，外婆手电筒都不用，我现在还能想起月光投下来，路边的树枝在路上投下斑驳的影子。冬天的时候天黑的早，学校离外婆家比我自己家近，我就一直住在外婆家。特别是考初中前期，学校了添加了晚自习，每天外婆给我留门。因为外婆邻居有个同学跟我同路，都是他看我进门再回自己的家。他只大我三岁，却大我一辈，我管他叫舅舅。表弟小我三岁，后来也到外婆家住。我们三个睡一个炕，我在最里面，表弟在中间。还是升学前夕，母亲说要给我加营养，买了很多鸡蛋给外婆，说一起吃。每天早上表弟还没有醒的时候，外婆就会先把我叫醒，让我吃完鸡蛋再跟表弟一起吃正常的早饭。那个时侯还不明白，后来才大约知道，外婆对于子女看的都很公平，不想谁沾了谁的光，尽管现在看来这是好小的一件事。上大学走的时候，外婆从自己的箱子里拿出一双袜子给我，说：“这是你小舅结婚的时候我买的。”想想那个时候，小舅结婚已经十年过去，姥姥还放着一双袜子给我。那种袜子如今很难买到了，质量很好也很舒服，大学的时候晾在外面，不知道是不是被风吹走了，现在想想还有点遗憾。大二暑假回家，发现表弟被传销组织骗走了。全家集合在一起想办法，外婆在一边本来只是难过，可突然之间就哭起来。我跑过去安慰，她总是往坏的方面想，猜是不是表弟被人杀了之类。我赶紧电话广州的同学，大舅和舅妈日夜兼程过去，万般巧合把表弟弄了回来。外婆这才放心。那是我第一次见外婆掉眼泪。算是家族病史吧，外婆有高血压，胃里也不太好。每年冬天血脂稠的时候都需要打吊瓶冲血管。去年买了一台血压仪给她，可以随时在家自己测量血压的那种。后来听妈妈说，她会叫邻居过去都一起用，还很骄傲地说是外甥买的之类的话。我一直都觉得外婆做的馒头和粥是最好吃的，到现在都是。去年十一，二姨姥姥身体不适，我蹬三轮车带姥姥去看她的姐姐。路上我买了牛奶和水果，外婆却坚持在一个食品店停下，买了一些点心和麻花，说，你的是你的，我的是我的。我知道姥姥的脾气，这也不是跟我见外。两个老人家见面也没有什么喜悦或者惊奇，只是那么平淡地说话，各自的子女、儿媳、孙辈，还有共同认识的人里面谁又没了之类。临分别的时候，外婆对二姨姥姥说过段时间我再来看你。可是我知道，要是母亲或者舅舅们不送姥姥过来，她自己已经不能走这么远的路了，即使那只是骑车不过十几分钟的路程。我们长大了，外婆也老了。所以，电影中的外婆跟那个开杂货铺的朋友说话的时候，另一位老人“死之前再见一面”的说法，让我很动容，这才是生命的大智慧吧。电影中的外婆拿了母亲带过来的补品去看另一位独居的老人，那位老人也感叹，我没事，就是老了。他们对于物质生活的淡泊和对生命的尊重，是我这一辈子都要去学习的。我很庆幸我有自己的外婆，每半个月都会跟她打电话——即使每次她都怕我花太多的电话费而匆匆挂机——有她在，我的心里就很踏实。我从来不敢想，要是哪一天外婆没了，我们这些人会变成什么样子。她还在等着我带一个姑娘回去，给她生一个重外孙，可是，这真的可能要让她失望了。