老鼠大厨的羹汤

无论老鼠进了厨房，还是厨房进了老鼠，都是死路一条。不过命运就是这么残酷：一个伟大厨师的心，偏偏长在了一只老鼠的身体里。《鼠王料理》（RATATOUILLE）的主角叫雷米，一只蓝色的法国小老鼠，它是天生的美食家，对食物的色香味有天赋的敏感，能鉴别出每种调味品的原料。它的族人有垃圾吃就很满足，它对食物却决不苟且，整日琢磨别出心裁的烹饪方式。它相信，即使一朵蘑菇，做好了，也可以是超凡脱俗的。可惜他的才华仅限于为族人鉴别食物中的老鼠药，直到命运把他从巴黎下水道带到了古思托餐厅——一家正逐渐没落的五星级法国餐厅。死去的餐厅创始人古斯托是雷米的精神偶像，他曾经有句名言，“人人都是厨神”。Pixar喜欢讲这样的故事，年轻人身为下贱，心比天高，要怎么追随自己内心的激情与创造力，而不被家庭的期待、社会的偏见与阻力一棒子打死？“这是一个非常有趣的前提：一只老鼠想当厨师，它有天赋，但这只会让它进入一个完全敌对的环境，因为它是在以一种世人并不希望的方式表达自己。我想很多人知道这是种什么感觉。”一部动画片做到聪明、有趣、漂亮，大人小孩都爱看，已经很不容易，导演布拉德?伯特却喜欢在童话里探讨严肃的人生问题，就像他上一部片子《超人总动员》，讲的也是天赋异禀不容于世的悲哀。难得的是，他的片子在吸引成年人的情感与智慧之中，并不失顽童的天真和淘气。《纽约时报》对他赞誉有加，说他是动画界的库布里克——他不强加笑料，不故作戏剧化，不过分矫饰颜色，简简单单一个故事，却在不经意间让你悲喜交集。Pixar的精神领袖约翰?拉斯特则这样评价《鼠王料理》，“它的幽默、复杂与情感深度，是Pixar以前从未达到过的。”与计算机动画一贯的尖锐和真实感不同，布拉德?伯特的总体风格偏向柔和，他喜欢圆圆的，阴影柔和的造型，但他没打算过分美化雷米的形象。在接手《料理鼠王》之前，他的同事们原本打算加重雷米的“人性”，而淡化它的“鼠性”，让它们两腿走路，尾巴变短，就像穿红内裤，戴白手套的米老鼠前辈一样。但布拉德?伯特非要反其道而行，他把雷米们的尾巴加长，让它们四腿爬行，毛色晦暗，只只“鼠”的货真价实。一条鱼要设计的可爱很简单，但一只垃圾堆里长大的老鼠就另当别论了。所以，Pixar的工作室里养了一窝小白鼠，动画师随时观察它们怎么动，怎么爬，怎么嗅，怎么伸展，怎么缩成球状，胡须如何抽搐，尾巴如何甩的嗖嗖有声……他们发现老鼠的身体十分神奇，骨架极小且灵活，能做出许多极端弹性的动作，穿过比身体小很多的洞，仅仅这一点特性就在故事里引发了很多有趣的细节，尤其在追逐场面里。第一次看到雷米粉红色的半透明鼻子，一双小手从灰毛茸茸的袖子里伸出去，在食物之间摸来擦去，你也许会觉得恶心。但看久了，你会发现它如此懂得表达，谦恭的一点头、法国式的一耸肩，声音里有压抑不住的激情，是难得可爱且有灵魂的动物。当然，为了这只小老鼠的灵魂可信，Pixar的动画师在它脸上安排了160多个独立控制点，全身毛发则有3万个控制点可以调节。不过，雷米不是典型的迪斯尼式小可爱，它的“人性”不是天生的，而是学来的，就像它偷偷学人类用两条后腿直立行走。布拉德?伯特说，“我喜欢雷米这个角色，因为它的不安分。它是所有老鼠中最瘦的一个，就因为想法太多，总渴望生命中能多一些什么。”但凡涉及食物的动画片，都不忘拿食物作惹笑的卖点，像《美丽城三重奏》不断拿法国人的田鸡和美国人的汉堡开玩笑，《麦兜》里的纸包鸡、鸡包纸让人又好笑又心酸，但《鼠王料理》中，布拉德?伯特却是认认真真做起法国菜来。淡黄的柠檬，鲜绿的蚕豆，连半个洋葱的莹莹紫光，都让人舌底生津、食指大动。不过，就技术角度而言，哪怕一小截法式面包里的馅，一罐肉汤的热气氤氲，一根葱滑下刀刃的姿态，都有一大堆难题要解决，做起来并不比长毛的动物简单。因为人眼对于这些日常食品过于熟悉，一点点出入都引起视觉上的怀疑，破坏食物的真实感。像面包看上去必须有一种重量感，烘制面包时必须形成孔状气泡才会显得又松又软，面包皮必须又薄又脆。人眼对绿色阴影很敏感，所以绿色蔬菜的透明度调起来就很复杂。在计算机动画中，液体的模拟一直是难题，厨房里一些浓稠，运动缓慢的液体，比如红酒、肉汤，调味汁，模拟起来就有很多讲究。大锅里的肉汤和勺子里的酱汁，要动起来就需要开发不同的模拟程序。布拉德?伯特说自己是典型的美国人，饭前沙拉饭后甜点就算盛餐了，对美食其实没什么热情，法国人这样把生命浪费在吃喝上真不可理喻。但他是完美主义者，不理解归不理解，《料理鼠王》对法国美食文化的表现却是忠实的，连葡萄酒的上酒程序也完全按法国人的规矩来。他带着一干动画师飞到巴黎，一家家好餐厅吃过来，在全世界最具创造力的厨房里欣赏美食的烹制过程，包括GuySavoy、LeTrainBleu、Taillevent、LaTourd’Argent，都是法国的百年老餐馆。另外，就在距离Pixar加州总部不远的地方，有一家号称美国最好的法国餐厅FrenchLaundry。主厨是美食界的传奇人物托马斯.凯勒，他亲自担任了《鼠王料理》的顾问，并收了制片人做学徒，教他一个好厨师应该如何以外科手术医生的精确度切洋葱，以情人的甜蜜劲儿搅汤，以艺术家的自豪感拿煎锅，好像手里握着的不是鸡蛋乳酪，而是调色板小提琴。托马斯.凯勒认为，一个伟大的厨房，感觉和气氛很重要，厨师们在厨房中忙活时，最高境界就该像跳舞一样，漂亮欢快。所以我们第一次在片中看到古斯托的厨房，厨师们虽然忙的一塌糊涂，脚步里却都有华尔兹的舞意，而后来小雷米躲在餐厅小工林贵尼的厨师帽里指挥做菜时，神情姿态不像厨师，倒像乐队指挥。“在FrenchLaundry这样的餐厅里，有很多难以想象的细节和秘密，但最重要的是厨师对于食物的感情，这与PIXAR的动画师们对动画的感情是相通的。”除了厨房戏之外，《料理鼠王》里还有几场非常搞笑的追逐和打斗戏，坏蛋大厨与雷米的那场惊心动魄的街头追逐战简直有《龙胆虎威》的味道。灯光追随着它的双脚，空间不断的分割，随着轻快的小提琴曲，新的世界一一打开，迅速掠过，我们随着它摔到地上，躲入桌底，越过地缝，沿下水道的水管一路向上爬……这大概也是我们第一次从一只老鼠的视角看巴黎。有评论者说，《鼠王料理》中的巴黎夜景是CGI技术有史以来创造的最复杂华丽的视觉场景：雾蒙蒙的巴黎街头，星星碎碎的城市灯火，明黄色的埃菲尔铁塔，天空的颜色变幻莫定，古思托厨房里的灯光透着暖意……雷米在林贵尼的小破公寓里度过的第一个夜晚，就是卧在窗台上一只烤箱棉布手套中，正对着埃菲尔铁塔和巴黎的灯火，叹息着入睡。还有哪里比巴黎更适合做梦呢？不过，计算机做出来的东西往往过于干净完美，缺少历史感，而巴黎的魅力正在于它的藏污纳垢，脚下每一寸地都是一段历史的叠加，一小块墙角裂缝或某个隐蔽的角落都能叫你回到过去。所以，动画师们在计算机中再造巴黎时，并非如实复制一个数字版的巴黎，而是花更多心思捕捉巴黎真实的气氛，住在那个城市里的感觉。布拉德?伯特很欣赏漫画家AlHirschfeld，他笔下的名人虽然经过了夸张的变形，但脸上神情往往比本尊更像，Pixar的目标也一向是如此。此外值得一提的是险恶的美食评论家Ego，实在是片中最精彩的配角，有点像蒂姆.伯顿木偶剧中的僵尸。他空旷阴沉的书房是一个巨大棺材的形状，喻示意他的与世隔绝，很有狄更斯小说的况味。他的刻毒评论气死了古斯托，最终却被雷米的一道RATATOUILL（一种法国田园风味的炖菜，食材都是茄子、西红柿、青椒、南瓜等便宜货）征服。《Slate》的一个影评人称看《鼠王料理》看到哽咽，倒不是被剧情感动，而是因为看到了创作者在影片每个细节中投入的激情，从新切蔬菜上的水珠、法式铜锅上的刮痕，厨房里烟熏火燎的痕迹，到厨师围裙上沾着的旧浆汁，还有些细节相当可爱，像雷米吃葡萄时，并非塞到嘴中举案大嚼，而是斜靠在舒适的沙发上，将一颗葡萄抿成高酒杯的形状，那样陶醉的神情可见对食物是真心的喜爱。在这样的世界里，你会乐意相信，一只可爱的小老鼠是可以为你洗手做羹汤的。