作画与做爱

俗语说“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着”，这些过来人的智慧和经验总是不咸不淡被云淡风轻地表达出来，只可意会的美妙或者酸楚在俗语中以最直白也是隐晦的形式流露，大概这些隐含的意境在三十五岁之前是体会不出来的。我第一次听说这句话好像是在毕业后刚出道的那年，从一位那时候看起来处世八面玲珑的大哥口里。今晚我看了一个法国电影，叫《作画与做爱》，写到这里还想不清楚这个电影和这句话有什么必然联系，使我突兀地用这句话来开篇。电影讲一对已过退休年龄的夫妻，妻子玛德琳已过花季，但眼神曼妙腰肢间仍旧窝着暗火，她有家室内装饰公司，业余时间画点画，就因为一次在乡下的田野中画画结识了盲人亚当，亚当对这个村庄的每一寸草木和每一寸草木上的味道都了然在心，他有一个因黑暗而丰富的内心世界，亚当带着玛德琳看了一所待价出售的老房子，她顿时心仪，几天后便带着丈夫威廉返回村庄，征求他的意见是否赞成买下来。威廉是一位退休的气象工作者，由我喜欢的一位法国影星丹尼尔·奥图饰演，就在这所房子里玛德琳为他打开窗户，顿时阳光如瀑，绿草如织，耀眼的清新中玛德琳对身后的丈夫说“这窗户不正是你喜欢的吗”，然后她关上窗户，世界一下子暗了，严实合缝地覆盖了屏幕，他们多年来没有过的性生活猝不及防地在这个陌生的黑暗中发生了。也许我不该用“发生”这个词，也不该用“猝不及防”这个词。在接下来的故事中，这种“猝不及防”的“发生”像我杯子里今晚勾兑了可乐的杰克丹尼一样，有清凉的甘甜，更有隐藏到最里面和最后面的躁动和暴烈。……他们再次从屋子里走出来的时候面带红润，阳光下草地依旧，但是莫名的兴奋和疑惑让他们觉得眼前的一切变得无比美好，威廉说“你先回城里，我去找房主把价钱谈定”。最早70年代在欧洲有一种成人游戏，在“换妻俱乐部”中蔚为风潮，我之所以把它称为“游戏”，因为它具备性和爱本身含义的同时也失去了其本身的含义，这个电影讲的就是这样的事情。这种事情我们可以贬低它也可以升华它，但是这种贬低和升华都存在社会伦理的争议，可以说是一种醇美的开辟在爱情与身体之间的岔路，也可以说是对爱情和心灵专属的离经叛道。我相信这种事物中有一种内在的必然联系，正像玛德琳和威廉因为久违的黑暗唤醒了陈年的身体，当即就决定买下这所老房子一样；也像随后在一个更黑的夜晚，已经搬到乡下的玛德琳和威廉夫妇到盲人亚当夫妇家做客，回去的路上亚当送他俩回家一样，亚当牵着玛德琳的手，玛德琳牵着威廉的手穿过草地和树林，盲人亚当说“我家已经很久没用过手电筒了”；也像亚当年轻的妻子伊娃在某一天到玛德琳家对她说“你能画我吗”，得到肯定后便到楼上脱光了自己，站在窗前像是自言自语“我已经很久没有被人看过了”，这些也让我突然想到的一个疑问——“我们曾经有没有闭上眼睛好好看过一个人，或者被一个人闭上眼睛好好看过？”清新秀美的法国乡村山居生活在玛德琳和威廉之间开始，邻居亚当和妻子伊娃时常来拜访，四个人互相依偎着，在客厅的沙发上一起听音乐，一起喝酒，回想过去的岁月，在熟悉的唱片里一人接一句地把歌词浅吟低唱着传递，白兰地让这样的夜晚一次次变得滑润馥郁，时间失去了效力。随后的发展中，导演阿诺·拉吕兄弟为了推进剧情，设置了一场大火，亚当和伊娃的家化为灰烬，他们无家可归了，玛德琳和威廉接纳了他们，这样，在一栋房子里，两对夫妻，故事由此更加顺理成章地展开到转折的更深处去了。在被问及影片如何获得灵感来源时，拉吕兄弟这样说：我们曾经去一位女画家的家里做客，有一位从西印度群岛出生的哲学教授来拜访，令人印象深刻的是他那股老成的气质，当时女主人正躺在地毯上伸展身体，边抚摸身旁的爱狗，而哲学教授看到墙上一幅画，觉得画中的那个女人令他魂牵梦萦，便开口询问画中之人，女主人害羞地承认画中正是她本人，而我们从旁感受到了两人的化学作用。他们还说“我们希望剧情有些复杂的爱恋，而这情感描绘源自我们认识的每个人、每对情侣夫妻，本片中夫妻的情感是温和却深厚的，在乡间度假相处的那段时间，他们产生了‘嫉妒之意’”，当然，我相信和理解导演所说的这种“嫉妒”，导演也试图阐述说“对于某些人来说，‘作画’是工作之后才能做的活动，电影不禁试着提出一个问题‘当离开社会，离开挣钱、求得温饱的生活之后，我们还剩下什么？’剧中退休的夫妻，来到乡间会过着怎样的生活？免除了功名利益的追求之后，他们接下来的人生将会是追求什么目标？”也许和嫉妒一样，在“离开社会，离开挣钱、求得温饱的生活”之后，一切本性开始自然流露，导演为随后的“发生”寻找基础。我大致可以想象，人过中年，用前半生的周末和自适赎买下来了闲暇，用前半生的兢兢业业换下来了清静，时间开始是自己的了，开始从社会人像自然人滑落或者上升，精神出现辽阔的空档，身体也是自己的了，这时，用什么材料弥补人生这条已经发皱起球的灯芯绒裤子上的窟窿成了不得不考虑的课题，如果补好了还能重新套上度过余年去置换崭新的价值，如果补不好就只能提着老寒腿在和煦的太阳下东墙跟儿挪到西墙跟儿，等着枯萎和干瘪，在这个空档上，夫妻的关系是从疏远变得亲密了，还是从亲密变得疏远了，是否能够对彼此敞开心胸、边回忆过去边吐露心事了……年老了，这些问题就开始稠密了。似乎玛德琳和威廉补好了这条裤子，就在一个晚上，壁炉里噼啪作响，老唱片里依旧唱着那首和亚当伊娃夫妇都熟悉的老情歌——“曾经有个男孩，一个古怪着魔的男孩，传说他流浪很久很远，越过陆地和海洋。他有点害羞，眼神忧伤，却充满了智慧，然后有一天，奇妙的一天，他来到我身边——我们聊起很多往事，傻子和国王，他这样对我说，这是你能学到的最伟大的课程——爱与被爱。”在这样的夜晚，所谓的“换妻”“发生”了，亚当送玛德琳上楼回房间，没有下来，客厅昏暗的灯光下我说不清楚伊娃也正用一种什么样子的眼神看着威廉……第二天威廉最早醒来，妻子从楼上下来，穿过了客厅，看着沙发上半裸的伊娃，到凉台上依偎进丈夫的怀里，我还是说不清楚这个深情的依偎有几分困惑几分甜蜜几分自责和几分忠诚归属，他们为了躲避亚当伊娃醒来后的尴尬去了城里，在路上因为睡眠不足精神疲散，把车开到了洼地，要好好睡一觉，就在城里住进来旅馆。旅馆里，威廉像年轻时候一样在沙发上吻了玛德琳，随即像年轻时候一样脱去她的靴子和衣服，导演所说的“嫉妒”激发了身体冲动，这种再次出现的激情似乎是经历了昨晚的“交换”后一种折射在夫妻关系上的身体求证，性再次成为标签。等他们晚上回到家里的时候，亚当夫妇已经走了，留下纸条说是去了太平洋上的一个小岛度假，一种难以言表的氛围再次在这个房间中弥散，我能从玛德琳的眼神中看出焦躁和不舍。几周后，玛德琳和威廉外地读书的女儿和男朋友回到了家里，准备在乡下举行婚礼，就像威廉说的，“这场婚礼来的真是恰当”，恰恰是这句话暴露了他的渴望。亚当和伊娃再次被邀请回村庄，故事便沿着既定的主线再次“发生”了，就在宴席结束后，客人们都去城里的酒吧里接着喜庆，玛德琳故作镇定刻意轻松地在画室给亚当和伊娃铺了床，威廉从里屋牵出一盏台灯，亚当从外面摸索着进来问“你们在吗”，然后无意间踩上了台灯的开关，整个屋子一下子黑了，目盲的亚当站在黑暗中再次问“你们都在吗”，玛德琳说“在”，“威廉在吗”，威廉说“我在”……屏幕像黑夜一样黑，像亚当的世界一样黑的几秒钟里，我作为观众只能听见他们四个人的呼吸和拥抱的声音——这次“发生”比上次来得更强烈，更自然和贴切。他们这种行为我可以理解，但是如果这种氛围和前提发生在我的身上，我想我还是无法接受这个事实，我也问过几个朋友，他们同样无法接受，我们都无法像和别人分享精神愉悦一样去和别人分享自己妻子的身体快感，有人认为这是本末倒置的，认为肉体只是灵魂的容器，认为身体的快乐只是泥坯成为瓷器之前的窑火，可以形成和保留美感，却无法传递和表达美感。而矛盾就在于通常意义上的爱情是专横的，是单线的，是一种“占有欲”，而不是阿诺·拉吕兄弟要传递的那种“拥有欲”，拉吕兄弟可能想说明的这种区别——“占有”没有自然美感，而“拥有”充满人性间隙，“占有”扼杀一切外延的可能，“拥有”是在一切皆有可能的层面上向内的彼此塑造向外的互相创新，也可能“拥有”蕴含了更深层次的爱吧，有些萨特和波伏娃的伴侣模式，宽松非契约或许更加稳固，可我们还是无法从普通人的人生视角去接受这种事实，我们都是平凡的人，狭隘的人和自私的人。我看到有一个人这么评价这部电影——“亲密的互置无疑是一种权力的交换，在恋人之间的示好都要拿捏得不温不火，何况四个人之间的故事。轻描淡写的一句话、一个邀请甚至一个眼神都成为暗示，而一次意外、一次旅行都被对方看作一种表态。如在国内的院线上映，必然会被打出“挑战伦理底线”之类的招牌以耸人听闻。电影固然是把现实生活往极端处逼，可是道出来的‘人’的内心世界却是毫不含糊的。为什么我们不约而同地把现行的生活方式视为天经地义？为什么在我们的文化中，连越轨都像设计好了的几出旧戏，那么的了无新意？敢于尝试的欧洲人似乎总是走在伦理的边缘。等他们发明了新的模式并推而广之，逐渐成为社会公认的价值观，我们再来毫无思考地全盘接受，从官方到民间莫不如此。前有民主、科学，后有同性恋、女权。当我们自认妥贴的生活着，何尝了解千百年来人们都畏缩在小小的社会规范的狭缝里，到底是个难以猜透的困局……假如并不干涉他人，又能让自己活得快乐，也许没有什么是不可以的。”这个人说得挺有道理，因为道德没有底线和边界，总是在被不断的挑战中扩展和收缩，而现实正像电影里威廉的一句台词说出的那样——“人生不就是由一些重要的时刻和偶然组成的吗”，不用回避和推脱，这些时刻就在每个人的心底，这些偶然就在无法测量的时间里，而我永远是矛盾的。（张烊）