有些伤，深入骨

如果要评选戛纳影展最钟爱的几位导演，比利时的达内兄弟肯定名列榜单之上，他们的作品几乎每次都从戛纳影展评委手中捧得一个重要奖项，更曾两次摘下桂冠金棕榈奖，不仅是戛纳影展的常胜军，也是双金棕榈奖俱乐部的五名成员之一。非电影科班出身的达内兄弟以拍纪录片起家，在正式拍摄电影长片之前，曾经以社会低阶层人物为主题，拍摄多达六十部的纪录片。在进入电影长片时代后，达内兄弟仍旧延续过往的风格，透过紧贴的跟拍镜头，近距离观察某个置身社会低阶层的人物，带领着观众一步步走进影片人物所经历的困境。达内兄弟的作品没有复杂的拍摄手法、没有宏观的哲学议题，也没有众位电影大师热爱使用、需要进一步解析和诠释的象征性事物。除了运用得炉火纯青、具有标志性的记录片跟拍手法外，他们的作品总是很简单、很朴素、很直白。然而这样的作品却倍受戛纳影展和欧洲观众的青睐，除了因为与众不同的纪录片式写实主义风格外，更重要的原因在于，达内兄弟的作品抱持着不批判、不讽刺的人文关怀态度，带领着观众去看、去理解某个社会问题之余，进一步打动观众的心，让大家想去关心、想去帮助、想去改变。换言之，达内兄弟的作品已经超越艺术表现的领域，俨然成为一个社会观察、社会研究和社会改造的工具。■《单车少年》（TheKidWithABike）是达内兄弟最新的作品，拿下2011年戛纳影展评审团大奖。从议题上来看，这部作品可说是达内兄弟夺得2005年金棕榈奖的作品《孩子》的延续。在《孩子》里，影片讲述一个以偷窃为生的青年狠心卖掉自己亲生骨肉的故事，《单车少年》则讲述的是一个遭父亲狠心遗弃的11岁男孩西里尔(托马斯·多雷饰)的故事。尽管影片的观察视角从遗弃者转移到被遗弃者身上，但达内兄弟固有的关怀和理解风格却是始终不变的。《单车少年》的整体色调是明亮的，剧情走向也是残酷中带有美好，然而结局的安排却让人产生无限唏嘘的辛酸感受。在现实而残酷的世界里，当受害人不惜一切代价都要保护自己的儿子时，没有父亲的西里尔却只能默默地承受迎面而来的伤害，放开被父亲遗弃所带来的挫败与愤怒之际，他也放掉了保护自己、声张自我的能力，有些伤，深入骨。对于西里尔的父亲抛弃孩子的行为，《单车少年》与达内兄弟的其他作品一样，没有任何批判或谴责，只是透过镜头静静地述说，有些人，就是无法当个好父亲，与其不停地责怪这些人，不如细细凝视那些遭到遗弃的孩子，让这些孩子的经历说出自己的痛苦，当所有人感受到这份痛苦后，兴许能在里头找到理解和出路。面对父亲的遗弃，就像大部分人在面对巨大的心理创伤时一般，西里尔先后历经了否认、愤怒、交涉、消沉和接受等过程，而且因为年幼，对于发生在自己身上的事情，他既无法理解，也无法排解，于是愤怒的情绪只能导向自己，结果便是用种种行动伤害自己、损毁生命，任由周围的堕落与危险迎面撞来。在此之中，别扭性格与失足行为随之产生，唯有包容和耐心才能为他张开保护的伞翼，让他从悬崖边上安全地降落到平坦的地面。但影片的结局却也指出来，虽然有社会福利院、有沙曼莎这样的善良人士伸出援手，对于像西里尔这样遭遇的孩子，伤害是被深深地刻画在心里，必须有更多的关怀才能使之愈合。无论成因是什么，有些社会问题就存在那里，需要人们去看、去听、去关心、去理解、然后去改变。透过《孩子》和《单车少年》这两部影片，达内兄弟指出来，一个缺乏责任感的父亲不仅会陷入堕落之中、成为社会的负担，还会将伤害带给下一代；而一个失去保护和关怀的孩子，则容易受到堕落的吸引，最终成长为一个缺乏责任感的父亲，将伤害不断延续下去。在这当中，社会问题就像一个痼疾，一个纠缠难解的圆环，很难找到最初开始的点。我们虽然无法找到问题开始的起点，但也正因为如此，只要在这个圆环中的任一处切入，将伤害就此愈结在当下，这个恶性的循环便能就此打破。■就剧情和议题来说，《单车少年》只是《孩子》的延续，并没有太多超越前作的地方，然而在跟拍镜头的运用上，达内兄弟在《单车少年》里展现了更上一层楼的表现。在影片中，西里尔骑着单车不断地在生活中来回冲撞，试图在当中找回逝去的父爱，在处理这些动态画面时，除了一贯的紧贴人物、配合人物动线的镜头调度之外，达内兄弟还将动态跟拍、定点转动和固定镜头结合起来，烘托出一个11岁孩子被遗弃在人海中的慌乱心情。当西里尔骑着单车时，常常是从正面的动态跟拍开始，镜头紧贴着西里尔一段距离后，在转弯处便突然停止移动，只让镜头随着西里尔的大角度转弯而转动，最终镜头则固定在西里尔渐行渐远的背影上头。在这个过程之中，透过最初的正面跟拍镜头，观众被深深地带入到西里尔的环境中，深切地感受到他莽撞焦急的心情，但在急转弯后，镜头不再向前移动，观众也被滞留在原地，只能透过固定镜头张望西里尔那远离的瘦小背影，在心里为这个年幼的孩子感到担忧和唏嘘。在《单车少年》中，达内兄弟罕见地使用了配乐，对于配乐的处理上头，我个人觉得是减分多过加分，贴近现实的记录片跟拍手法已经很足以将观众带入影片的情景中，再用cutin方式数次重复切入带有惊恐氛围的贝多芬乐段，不仅未能进一步带动观众的担忧情绪，反倒是产生了吓人一跳的突兀感觉。