明月当空叫

大概我小学的时候，有一个夏天住在姥爷家，姥爷讲过一个睡前故事，大意是这样的：从前有个老头，儿孙都已成家立业，自己住在住了一辈子的旧家里。他还每天都要干活，虽然干的都已经是不挣钱的，自娱自乐的活。但是他每天干完活，还要在院子里挖个坑埋点东西，邻居们看见了，都很好奇他在干什么，但谁也没看见过他在埋什么。原来是因为，有天干活时，老头感到自己身体不行了，想让邻居把儿孙们叫来说说分家产的事。但是当天夜里，却有陌生人向他托梦，给他出了一个主意，并让他不必把儿孙们喊来了。于是第二天，老头告诉邻居不必把儿孙们喊来，并按照梦中人的主意开始行动。行动其实很简单，老头在自家院子的树下挖了一个洞，每天都要挖出一些土来，过几天又会填上。这样过了一些日子，所有的邻居都在讨论，老头经常在院子里埋什么东西。这样又过了一些日子，老头的儿孙们先后回来看老头。大儿子要接老头去养老院，二儿子要给老头请保姆，小儿子要给老头买电视机解闷。但老头只有一个要求，就是三个儿子全都搬回来，每天和老头一起做饭，大儿子一起做早饭，二儿子一起做午饭，小儿子一起做晚饭。三个儿子全都回来了，真的每天陪老头一起做三顿饭。这样又过了一些日子，老头死掉了。三个儿子争执一番后一起去院里挖，最后挖出了一个高压锅。听这个故事的时候，我一直觉得，这是个和阿凡提传奇或者西游记差不多时代的故事，但其实在姥爷的世界观里，它可能就发生在八九十年代，那是讲故事时的当下。过了小半年，我让姥爷讲故事，他又跟我讲了这个故事几乎同样的版本，只不过院子里挖坑变成了老头他从房顶上拆下两块瓦当，在自己衣柜里腾出一口箱子，每天夜里睡觉前，都要打开箱子在里面折腾一番，这样过了一些日子，所有的邻居都在议论老头衣柜里藏了什么东西。之后姥爷大概讲过三四个差不多的故事，也许更多不记得了，每次老头藏东西的方法都会有点不同。姥爷的类型片之夏很快过去，另一个夏天我又去姥爷家住时，他又要讲老头藏宝系列故事，我就坚决不愿意再听了，因为从中根本不能听出什么寓意来。“从前有个老头，他在院中劳作”。二十年后我来到南方上学，这个故事偶或会被我自己梦到，于是场景又回到二十年前姥爷家的凉席上：每当夜幕降临，姥爷又开始讲述。在度过了某种可堪忍受的无聊后，我就开始期待那个劳作不休的老头，这次要怎么藏他的奇怪的宝贝。我一度以为姥爷潜意识中是在担心自己晚景的孤寂，但日常行事中的种种征兆显示，他显然已经超越了我这种浅鄙的思维。那时的我根本不觉得姥爷这些千篇一律的故事是在糊弄幼稚的我，我唯一的感受就是，姥爷真是太神秘了。看这种片只有一种感觉，就是以前的自己太土鳖了，以后还将继续土鳖下去。如果没有经历过对上帝的信仰教育和怀疑，并不是就没有对归宿的思考和幻想，只是姥爷这种类似民科似的狡黠可爱，造就了一个对郭德纲古今传奇和奥利维拉cinematic情怀同时保持关注的我，种种混搭的土鳖审美，这才是我自己的安吉里卡奇遇。