《過年回家》，張元式的安靜旁觀

一個橫跨十七年的故事，一個中國年輕囚犯的獄中獄外，一想起這十幾二十歲如花的年華荒廢在死灰般的監獄中，這麼鮮活的一條生命被壓抑在八九十年代脆弱刻薄的社會觀念裡，任憑是哪一位看眾，難道都不會事先因為這劇情簡介而感到扼腕歎息，心想又是一部磅礴大氣的時代悲劇？且慢，這只是顧劇名而思義，諸看官自我的一番猜測而已。若是注意到導演是張元，心中就會明白這戲絕無如此簡單。看畢，內心油然浮現一句話，“看吧，我就說吧”。如此沉重的一個悲劇主題，其實卻被包裹在一個平靜的敘事結構中，或者說被包裹在張元所獨有的一張柔柔的軟軟的人性生活之網中。這個電影拍的是監獄囚犯放假回家過年的故事，但是最激烈的衝突卻是在交代十七年前這個叫做陶蘭的小姑娘因為被誣陷偷了五塊錢而殺死繼妹的來由經過。總時長1個半小時的電影，單是一個背景交代，可有可無的，卻拍出了30分鐘，演員表演張力亦十足。反而鏡頭一下子帶到十七年後，劇情變得平平淡淡。沒什麼表情的人物，淡淡的微笑，面對人群與汽車的輕輕的恐懼眼神，安靜的閒話家常，幽幽藍藍的畫面色調。陶蘭安靜地跟著監獄隊長在大街上一直走啊走，像平常逛大街一樣。心裡暗暗覺得，這絕對不可能啊。一個囚犯，監禁了十七年，這可是第一年獲得假釋回家過年。假釋犯平靜得像沒事發生過一樣，簡直荒謬。不禁聯想起FrankDarabont導演的《肖申克的救贖》裡，同樣作為假釋犯的老布回到社會後那激烈的思想鬥爭，最後選擇自殺的盪氣迴腸的命運巨響。於是這造成了感官與邏輯之間的一個矛盾。用主流價值判斷本應這樣呈現的一個作品，出來卻是另外一種模樣，有種隔靴搔癢，怎麼撓怎麼難受的感覺。繼而卻覺得有趣。電影總是處於一種二元對立結構所引起的無限可能中，才使敘事處處存在合理性，又帶有一點點的不確定性。這種陌生疏離的狀態我最偏愛，因為可以看到一個與自己完全不同的別人的精神世界，一個電影角色的精神世界，一個電影導演的精神世界。我嘗試進入張元在《過年回家》中所表現出來的精神世界。這是一個既拍出《北京雜種》這樣自由地下的搖滾電影，也拍出《綠茶》那樣現代實驗的都市電影的人。不變的是他那慣常的創作意圖，亦即用混亂而又分裂的敘事手法來探討既定的現實社會意義。這樣的他，是絕對不會採用FrankDarabont那樣的創作方法的，簡單逢迎看眾心理狀態的主流創作，並非張元式的獨立電影所為。這一部《過年回家》拍攝時間在1999年，處於《北京雜種》與《綠茶》中間。這個時候的張元，摒除了《北京雜種》的尖銳鋒利，又還沒有《綠茶》的高遠超脫，但他的自信與霸氣是有的。他自信於自己的角度，霸道地一定要你服從他的視角，固定而乾淨的畫面不容你受到別的干擾。在這部《過》中，他最常運用的拍攝手法是透過鏡頭凝視角色的臉部表情，輪番切換同一畫面中不同人物的虛化，讓人久久停留在那麼些或喜或悲的安靜的臉孔上。或者用長鏡頭跟進拍攝人物的細節動作和走路姿態，正面的背面的側面的比比皆是。不用言語，不用動作衝突，慢慢的，柔柔的，即使沒有大片的宏偉敘事，那麼些一點一滴的細節積累到一定程度也就足夠了。想起另一部優秀獨立電影《天水圍的日與夜》，在安靜的旁觀態度這一點上，私認為張元與許鞍華是有著不謀而合之處的。於是可以明白，並非大鳴大放才能盡顯人性，有時這種安靜的旁觀才更加讓人揪心。張元視角下的假釋犯陶蘭，偏偏是過分平靜的表現，越是表達著對親情對社會的真實的恐慌。獨立電影獨立於主流影視之外，皆因它對於社會的冷眼旁觀，他們的價值不在於嘩眾取寵的商業娛樂之中。幸而有了他們，我們才得以進入一個價值判斷的全新世界。影片結局是監獄隊長無私犧牲自己回家過年的機會而選擇領犯人回家團圓，陶蘭終於找到家人，昧著良心認說是自己偷了五塊錢，全家抱頭痛哭。在最後張元忽而放棄了冷靜旁觀的視角，也有故意煽情的嫌疑，不得不說是這一齣戲的雞肋之處，甚是無味。