WhentheyLookatYou

Whentheylookatyou,theywanttobeyou.Whentheylookatme,theyfindthemselves.在电影《尼克松》的结尾，安东尼·霍普金斯看着白宫的肯尼迪画像，不由生出感慨。既生瑜，何生亮？1960年大选，经验老道的老政客，八年共和党副总统，在电视屏幕前败在参议员肯尼迪手中，1968年大选时，若不是罗伯特·肯尼迪竞选时遇刺，他也无法顺利当选。电影中，尼克松只要一有机会，就对肯尼迪，肯尼迪三兄弟，乃至整个来自上流社会的精英分子所表现出切齿痛恨，认为人们讨厌他的缘故，很大程度上就是因为他出身贫寒，仕途灿烂得毫无道理。虽然奥利弗·斯通以阴谋论撰写美国20世纪史的精神，延续《刺杀肯尼迪》一片的拍摄手法，叙述尼克松自大，自私，专横的政治生涯，但是在影片结尾处，还是以尼克松的葬礼为切入点，正面承认了尼克松政策对20世纪最后25年美国政治乃至世界政治的影响。结束越战，树立中美苏均势平衡，尼克松在国内没得到什么好脸，在国际政策上却能顺潮流而动，虽然有很大原因是靠他的国务卿基辛格。福特，卡特，里根，布什，克林顿，五位在世总统和前总统参加了尼克松的葬礼。也许尼克松正是影片中所提到的那个不断自我生长，吞噬一切的“体制怪物”的牺牲品，而他的后来者，要么是更加懂得如何驯服这头怪物，要么是沦为傀儡。也难怪《光荣与梦想》的最后有一章起名为美利坚分裂国，政党政治是尼克松下台的直接原因。话说回来，《尼克松》这样地电影你根本不能把它当历史教材来看，顶多就是一个人性的寓言。真正的历史，也就像安东尼霍普金斯在影片中，借尼克松之口说的那样，非得自己来写不可。然而当最高法院要求他交出那举世闻名的十八分钟半录音记录时，他却发现无论怎么涂改，也掩盖不了自己的真实想法，因为存在本身即已经是历史。一个人在权力不受制约的情况下，总是想尽力保护自己的权力，即便在后世看来，即便不去做那些小动作，他同样能连任。但是制度的变态和畸形，放大了他内心的恐惧，最终令他“自尊丧尽”。　@陈灼