昨天的那孩子

在街上，会遇见这样的瘦高个男孩。鲜艳的彩绸包着染过的长发，一件有几处折裂的磨旧黑皮夹克，有点脏的漏洞牛仔裤半盖着装饰金属铆钉的长尖头靴，靴头的革面因为经常踢石子而磨损严重。看上去很酷，不顾一切地向前昂首阔步，通常是走向一部炫目的重型“哈雷·戴维森”。上个世纪未也有这样的男孩，在北京宽阔无人的马路上骑着父亲帮他买的自行车，撒开双臂慢慢地在黄昏的阳光中从坡上滑翔而下。那是一辆现在看起来很土的28寸女车，赤裸裸的，被拆掉一切多余的部件。一样的自由、一样的孤独、一样的叛逆、一样的不羁。形式上的区别仅仅在于时尚的机车和即便被拆得赤裸裸仍无法改变车骨架的老式自行车。这是我看完张扬的《昨天》后，脑海里第一个浮现出来的意象和感觉。在不经意中找到我去年买的一套张扬作品集，收了《昨天》、《爱情麻辣烫》、《洗澡》和《向日葵》四部DVD（估计是盗版的）。刚买来时只看了《爱情麻辣烫》，其他的就扔在一边了。常常是这样，对于需要用心去看的电影，总是要等待有适当心境时才去看，所以在我买来的近3000张DVD中有约三分之一的碟还在静候召幸。二“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”这句话是《昨天》的宣传语。影片采用了纪实拍摄方式，形式上还原了贾宏声从1992年刚开始接触毒品到1997年戒毒成功出院的历程，以采访的形式分成段落式的讲述，剧中除了贾宏声的妹妹由王彤扮演外，其他人物均由生活中的原人表演。贾的父母贾凤森、柴秀玲都是吉林四平话剧团的演员，所以整个演员阵容还是非常专业的。从导演表面上的意图来看，片中主要讲述就是吸毒与戒毒，是贾宏声与自己、与他的父母所进行的一场战争，最后通过父母的关爱感化和他自己的斗争以获得“新生”告终。但事实上其深层的主题却是剧中贾宏声苦思的问题：人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？不可否认，这是一部震撼人心的、让观众记得住的电影。当贾宏声在酒后狠抽了他父亲两巴掌，然后跪下来猛叩响头，直叩到满脑门是血时，当贾父被打懵了，发出撕心裂肺的哭声时，我几乎被这意想不到的情节震惊得目瞪口呆，良久才返过神来。三电影的剧情实际是从1995年开始的，贾宏声的父母提前办了退休,把家从东北四平搬来北京，和贾宏声住在一起，帮助他戒毒。贾宏声自己也正在戒毒的努力中，成天关在黑暗的房间里，包着头巾，穿着黑色睡袍，不停地抽劣质烟。对于父母的到来显得异常冷漠，甚至有些厌烦。他不许父母亲进他的房间，说脏，脚臭。不准家人用日用肥皂，说是农民用的。不许父亲说东北方言，要求他要学会说北京话。但在生活上却依赖着父母。拒绝接戏，与外界几乎断绝一切联系。一年来他完全是自闭，不和任何人交流，只听一盘Beatles的磁带，对着墙上的JohnLennon画像产生这样那样幻觉，并独自胡言乱语。从上个世纪80年代末到90年代初，贾宏声曾参演了很多影视剧作品:《银蛇谋杀案》、《北京，你早》、《周末情人》、《陕西大嫂》、《黑雪》、《极度寒冷》、《梁祝》……（我只从电视上不完整地看过《银蛇谋杀案》和《北京，你早》），虽然崭露头角，成为一时的偶像明星，但并没有塑造出精彩的银幕形象。演技颇具鲜明个性，不过停滞在虚华、肤浅的层面，一直没有质的飞跃。电影中有这么一个情节：他在一部影片扮演了杀手之类的角色，比较搞笑地模仿港片的枪战Pose，遭到圈内人的嘲讽。种种嘲讽对于自尊心极强的他是一种打击，自从1992年排练话剧《蜘蛛女之吻》开始接触毒品以来,宏声变得狂躁、偏执、极端……。影片中有他第一次抽大麻的情节，当时他对大麻反应强烈，狂吐，但是从此以后却抽得更狠。在吸毒的同时,他接触到了西方摇滚乐,认识了好朋友顺兴,知道了Beatles及其JohnLennon……生日聚会上，搞摇滚的朋友送他一幅JohnLennon的画像，从此被他奉为精神之父。他终日沉迷在Beatles的音乐里,慢慢地,他越来越自闭,陷入了某种虚空的境地而无法自拔，与同住一起的顺兴也变得无话可说。（两个人呆在一起时间长了，该说的和能说的话都说完了。）在电影中有这么一段贾宏声独白：忽然回到93年的那一天，我的身体像片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看到了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是Lennon的儿子，我好像看到了自己的终点，而他们还在毫无目的的东奔西跑，我感觉他们都是白痴。带着这种来自某种幻觉和获得冥冥中神秘暗示的感觉，贾宏声泪流满面,几近虚脱地跑回家，看到顺兴正和女朋友切菜做饭，他歇斯底里地怒吼道:“你还做饭那!”顺兴被这话问晕了:“做饭怎么了?”贾宏声无比厌恶地说：“你滚蛋！”这次的顿悟，使他从此鄙视看到的一切来来往往的人群,骂他们傻B。顺兴走了,贾宏声就把自己锁在屋子里，继续领悟Beatles的启示，整整一年，他就听那盘磁带，极少外出，只有他的妹妹偶尔来照看他，往冰箱里补充一点食物，给他留点钱。他当时的经济收入只有中央实验话剧团每月给的几百元，仅靠这点钱，他还抽着大麻。一次他到楼道里偷了邻居一颗白菜要下面条，正巧被邻居开门撞见了，无言以对的他抱着白菜向邻居深深地鞠了一躬以表歉意。拍《周末情人》期间，也是贾宏声抽大麻最凶的时候，在那时，他结识了音乐人李杰。直到“晕”着拍完《梁祝》,贾宏声已经彻底厌烦了演员生活，每次演戏总无法找到最佳的状态,直至最终对演戏完全丧失了信心。“演戏太虚伪,音乐才是真的”他决定从此不再接戏，准备拉李杰搞个乐队。上个世纪90年代的北京，最in的先锋表演艺术莫过于摇滚，可尽管贾宏声听烂了Beatles，对摇滚乐他依旧是个门外汉，他把李杰拉到家里住着，开始狂学弹吉它。每天日出到日落,他可以一句话都不说,旁若无人地苦练几个单调的和弦指法，或者异常兴奋地听摇滚，在深夜不顾左邻右舍的抗议，把音箱堆在窗前，把喇叭音量调到最大，狂热地看着伙伴，却无法用语言来与伙伴交流他的激昂之情。这样氛围令李杰感到窒息和恐惧,他不知道对方何时是闷声不吭的幽灵，何时又忽而变为热血沸腾、蠢蠢欲动的野兽。两个星期后,他仓皇逃离了贾宏声的小屋。李杰的“逃离”使贾宏声对所有的人都失望了，一则他失去了音乐方面的依赖和指导，二则他失去志同道合共创伟大乐队的搭档。“没有人能扛得过我，可是我到底该干些什么呢？”每天除了看着列侬的画像，企求再次获得启示外，无所作为，也无可作为。摇滚距离他似乎近在咫尺，却远在云端，他像困兽一般，终日守望在窗前,痴痴地注视着天空,寻找着答案。有一天，他看到天边出现一片黑色的云,在云层中分明有一双眼睛在死死地盯着他看,而最令他毛骨悚然的是——这双眼睛正是自己的眼睛。LetitbeLetitbeLetitbeLetitbe对于面临的困境，贾宏声无数次想这样告诉自己和离他而去的朋友，Letitbe,随它去吧，我能应付得了，我要死磕下去，决不走回头路。可是他无法应付得了，生来从未如此地感到孤立无助，无可适从。当我发现自己处于烦恼之中他来到我的身边为我指引方向顺其自然当我站在黑暗的时空他站在我的面前为我指引方向顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上将会有一个答案顺其自然即使他们分离他们仍有机会看到一个答案顺其自然阴云密布的夜空将会有光明他照耀我直到明天顺其自然不知道这首歌被这样译法是外文书店的杰作，还是张扬的，总之是避开了原歌词中的“圣母玛利亚”，而以“他”代之，这个“他”反正是很容易被贾宏声理解为JohnLennon之灵。靠它，贾宏声死命支撑着几近崩溃的精神。父母也在他鄙视的人群之列，因此他拒绝和他们正常交流。当父亲找到他,语重心长地问道：“宏声，我们以前无话不谈，现在还能交流吗？”他漠然靠在床上，冷冷道：“我跟你们没什么好谈的。”电影再现了双亲为帮助他恢复正常而做出的努力，特别是父亲，被迫换上儿子要求他穿的小一码牛仔裤，陪他去公路旁的草地散步、喝酒、骑自行车、为他跑到外文书店买“拉皮豆丝”（TheBeatles）的磁带………有一次，贾宏声在雨中走了一通宵，路过一个兰州拉面摊时想起要吃面，就回家跟他母亲要10元，母亲疑心他彻夜未归，可能又想去买大麻，没给他钱。气急败坏的他开始在房间里撒泼，踹翻了电视机，摔砸东西。父亲见状赶紧把钱给他。他继续幻想自己是列侬的儿子，追问父亲，咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲，你为什么是农民？我是列侬的儿子。毒品的后遗症使他患有严重的幻视幻听病症，常常在自己房间里产生遇见龙的幻觉。1996年3月19日，贾宏声过29岁生日。午夜，他强把睡在床上的父亲拉到客厅喝啤酒他说：“我今年29岁了，吸了4年毒，什么都没干。我这4年一直在想，你为什么是我父亲？你是吗？”父亲茫然地望着宏声布满血丝的双眼：“我是啊”“你不是！我是列侬的儿子！”“这是你的幻想。”父亲没有意识到儿子即将发作。贾宏声慢慢站起来，直逼近父亲：“这不是幻想，因为你是农民，你告诉我你为什么活着？活着有意思吗？”父亲：“你说的这些我不明白！”宏声厉声说：“我今天让你明白，人，为什么活着!什么叫快乐!……”说着举手两记响亮的耳光落在父亲那苍老的脸上。当一群穿着制服的人出现在贾宏声面前，他显得有些慌，但并没有反抗，似乎明白自己的死磕扛到头了。但在精神病院接受医生入院登记的询问时，他仍坚持自己名叫列农，列宁的列、农民的农，家住在伦敦。在医院里，贾宏声终于无法做到形式上的自闭，他必须面对同一病房的10来个精神病人，在同他们的接触中，他认识到即使是精神病人，也有他们自己的活着的理由和意义，他们中有人认识他是演员，会找他签名，会给他烟抽，会偷吃他的水果，病人还会告诉他：一个人必须要去适应这个环境,而环境不会去适应你。在这么一个精神和行为均属病态性混乱无序的群体中仍是有基本约束的，你必须按医生的要求服药，否则将被强制捆在病床上，失去肢体上的基本自由。无论是正常人也好，精神病人也好，你无法绝对自由，天马行空，只能向群体中具普遍约束力的规条和标准妥协。在这里，他对自己个人能力的弱小有了结论性的认识。他还遇到了同样进医院治疗的顺兴，顺兴告诉他，自己的女朋友死了，一次注射毒品过量，从楼上飞了下去。在医院里某个夜晚，贾宏声又一次梦见了那条龙：他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。这个梦指引贾宏声重新拾回了自我，做一个人，而不是列侬的儿子。基于这种认识，他顺利地通过医生的测验，康复出院。他戒了酒、戒了毒、戒了幻想。回家的时候他买了面条和肉馅，要求母亲给他做炸酱面吃。一年了，他原来涂得五颜六色房间已被父母亲重新装修过，明亮、温馨、整洁，充满了新鲜的空气，原先的东西收进一个大纸箱里。他从箱子中找出一盘列侬的磁带播放，音乐前奏中有一阵婴儿的啼哭声把母亲吸引过来，他第一次与母亲对视而笑，并为母亲回放了一遍。1997年的这晚，贾家充满了宁静。当影片结束的时候，生活全然没有结束，一切都只是一个轻描淡写的开始，昨天永远像一个阴影纠缠在所有人的内心。四1998年，贾宏声接戏主演了电影《苏州河》，他的表演在蛰伏许久之后再次得到肯定。这一年他认识了在戏中扮演女主角的周迅，两人很是那么回事地交往了三年。尽管注定没有什么结果，提到周迅，贾宏声的眼中出现亮光，甚至还有点沉醉，少见而令人诧异，他说，她是他记忆中一丝闪亮的色彩，跟她有那么一段，挺有意思的。2000年11月《昨天》封镜，随后的12月8日，全世界的摇滚乐迷举行了各种各样纪念约翰.列侬被刺20周年的活动。五始终觉得贾宏声就是个小孩，不管他实际年龄是多大。一个被父母和命运惯坏了的孩子，敏感、好强、死磕、严重到病态程度的虚荣、偏执、任性、抑郁、自卑、依赖性强、极端、虚伪。一个弱者，内心虚空和脆弱，极易受到外界诱惑、侵扰、打击而一蹶不振。经历昨天，他得到应有惩罚，也获得了经验。这类的孩子在生活中似曾相识，无非其表现的极端程度各不相同而已。电影中，有段朋友对贾宏声的评论，说贾宏声做什么事都爱过，啤酒，三瓶可以喝得很舒服，可他非要五瓶。就当是南柯一梦，昨天对于贾宏声就像崔健歌里唱的：我想要离开我想要存在我想要死去之后重头再来。梦醒时分已到了四十不惑的年段，愿他从此不惑。听说贾宏声现在又回到从前的封闭状态，但是没有吸毒。沉思？忏悔？继续解开心中的死结？Godblessthisboy。电影没有完全还原贾宏声那段生活的所有重要情节，譬如说关于爱情方面的内容，这在一定程度上削弱了这部电影的震撼力。在电影表现的这段昨天，贾宏声的身边其实一直还有一个女人，这个女人和他相恋，还生下一个儿子。在发现贾宏声吸毒后，她尽了最大的努力去帮助贾宏声，运用药品治疗、精神鼓励、情感安慰等各种办法，甚至跪在地上哀求他，但最终因“心有余而力不足”，黯然带着儿子离去。这个女人也是个才华出众的演员，他的同学和曾经的同事。最令我感动的是贾凤森夫妇不轻言放弃的爱和责任心，贾家妹妹的兄妹亲情，这些爱一生陪伴他，从昨天走到今天。当所有的人离开你的时候，你至少还有亲人。六关于摇滚，没有人能对其做出准确的定义，它似乎是一种没有教义的音乐宗教信仰，通过金属乐和带着旋律的呐喊来进行的自我表现和精神宣泄。没有教义，所以迷惘，所以愤怒，所以颓废。有人（理查德．戈尔德斯坦）说，摇滚最重要的特点是对青春活力的肆无忌惮的挥霍。不过我喜欢何勇说的：摇滚是什么？摇够了就滚！人生八苦，生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨僧会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。因此在大多数时候，任何人都无法找到或长时间保持身心上的良好状态，非此苦即有彼苦。相信吸毒最初是为了消除痛苦，找到最佳的感觉。无奈这是魔鬼的捷径，代价是在短暂的极乐之后承受绵绵无尽的痛苦。七很怀疑贾帅哥在最迷恋摇滚的时候对摇滚究竟知道多少？对奉为精神之父的JohnLennon，对Beatles究竟又知道多少？让他最有感受的那首Yesterday，是和Lennon翻脸导致Beatles乐队解散的保罗.麦卡特尼创作并主唱的。如果跟着进入幻觉的话，在中国倒不是完全没有可能出现一个连侬的儿子。1967年连侬27岁，在他40年的人生，和他有性关系的女人多达三百多人。这其中除去第二任妻子小野洋子的话，相信仍会有一些亚洲女子。我知道这样说肯定会挨四面八方的一顿暴K，其实我只是想说当你奉列侬为精神之父时，他给了你什么样的启导，说到底，列侬也只是小野洋子怀里一个顽皮的孩子而已。1980年12月8日晚上，在列侬的寓所前，马克·戴维·查普曼走近他的偶像列侬，当时列侬正从豪华轿车里出来。拿到列侬的签名后，查普曼等着列侬转身走向寓所，然后掏出一把手枪，用一本《麦田守望者》遮在上面，向20码外的列侬连开了5枪，5枪中的4枪打在列侬的背部和左肩处。列侬趔趄着走向大厦入口，倒下，嘴里涌出鲜血。歇斯底里的大野洋子跪在他身边，查普曼却不慌不忙走开，坐在街道边并开始读塞林格的这本小说，刚刚所做的好像对他没影响，他只是坐在那里等警察赶到。查普曼接受审讯时声称他坚信列侬已经变成一个不真诚、卑鄙的伪君子，就像《麦田守望者》书里写到的那些。他辩解道，因为列侬已被商业主义腐蚀，所以他为保护列侬的纯真而射杀了他。甚至在被判决有罪时，查普曼仍认为他的行为十分正当。为证明这一点，在对他的判决聆讯中，他在法庭上大声朗读了塞林格小说中那段著名的“麦田守望者”言论：我老是想像一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——除了我。我会站在一道破悬崖边上——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿出来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。昨天的人都很疯，疯得很有理由。今天的人也许有同样的理由不疯。八人为什么活着？活着，是人之所以为人的前提首要以及必要条件。大多数人不需要想这个问题，直接该做饭的做饭，该睡觉的睡觉。如果不活着，你怎么思考这个问题？活着有意思吗？什么是真正的快乐？这两个问题其实是一个问题，因为这里指的“快乐”也是对活着的人而言的，没见过快乐的死人。我不知道有没有人从出生到死，从来没有笑过。如果笑过。你就得到答案了。如果从未笑过，去找医生（可能是面瘫什么的），或者去死吧。