栖身

从《推手》到《喜宴》，再到《饮食男女》。画面交错中，可以看到李安拍摄功力的日趋成熟，感情的日渐丰富，以及，从未改变的，一颗飘在美国的中国心。与后来被奥斯卡厚爱的《卧虎藏龙》、《断背山》和被媒体炒得火热的《色戒》比起来，十多年前的家庭三部曲，更能让人看出李安是位怎样的导演——本质上，一位儒雅的中国文人，他深谙传统文化，也切身体会着在外华人遇到的社会问题。回到《推手》的故事中去。一个习惯了传统生活的中国老人，为了去看望儿子一家，来到了遥远陌生的美国。老人与用独立别墅把人们隔开的美利坚生活格格不入，美国儿媳也接受不了老人从中国带去的喧嚣习惯。摩擦日复一日地积累，终到一天变得不可调和。故事的主角选得都是最具特色的个体。老人喜欢打太极，唱京剧，对儿子的爱内敛而隐忍。儿媳是最典型的美国人，拿青菜沙拉当饭吃，做自己的事情时不爱受人打扰。夹在中间的儿子则是20世纪八、九十年代在美国随处可见的中国新移民，通过留学的方式来到异乡，自己接受了美国先进的文化和生活，想让长辈也过上好日子，却无法调解两边根深蒂固、无处不在的各种差异。1991年，还需要靠台湾电影辅导金支持工作的李安，尚不能做到如今的平静谦和，他的电影处女作需要用最尖锐的矛盾来产生最曲折的故事。于是，我们在《推手》里看到了中西文化的对立，父亲和儿媳的对立，老人和新生活的对立……故事主要从父亲的角度讲述，作为中国人的我们也很容易接受老人的传统观念，但实际上，稍作分析，便可发现任何矛盾的任何一方，都是情有可原，迫不得已的。于是这个故事里虽然有着很强的对立性，却没有俗套的“好人”、“坏人”之分别，也正因如此，我们便更加不能一味地指责哪个人，哪种制度。既然谁都没错，那么继续生活下去的办法就是融合。大家各退一步，你理解我一点，我谦让你一点，矛盾仍然存在，但是我们把它搁置在一边，也就不用再理会它的尖锐。这一点，也正是导演李安讲述这个故事的目的所在。中西文化冲突是当时大批在外华人需要面临的问题，他用电影给大家提了一个醒，既然不能消除矛盾，那不如就选择融合和理解——就好像太极中的“推手”，彼此制约，掌握平衡，以柔克刚，——虽然本质上，还是一种对抗。故事的最后，父亲选择离开儿子的花园洋房，自己去唐人街的华人学校教授推手的本事，唯一一点安慰是一位从台湾来的能说说话的陈老太太。我们不能说这是一个悲剧结局，毕竟没有那种父亲在警察局里心脏病发、客死异乡的狗血结尾。只是，这样的妥协其实只是一种逃避，麻木地远离战争，伪装着维持现状。与家庭三部曲的其他两部一样，《推手》的故事简单直白，可是引出的矛盾却不是一两句话就能解决。文化差异、年龄代沟、国家观念、人与人的隔阂……甚至十七年后的今天，我们仍旧不能轻松微笑着表示：这些早已不是问题。我们依然要追求更高的学历、更多的工资、更好的生活，于是，我们也依然要面对越来越多、无处不在的种种矛盾。《推手》中的父亲仍旧想隔些日子就看看儿孙，于是选择留在了那片不属于他，他也并不热爱的土地上。看电影的我们呢？在不能解决问题的时候也该学会退让，掌握几招像“推手”一样四两拨千斤的本事。——一部电影看下来，才发现，提出了尖锐问题的李安，就是到了最后也没讲清楚到底该怎么解决问题，而是耍了个小聪明，告诉我们——“惹不起，躲得起”，至少，我们还能在冲撞中栖身。