爱情已死

蔡明亮将自己的第二部电影带去了威尼斯，捧回的是一座沉甸甸的金狮奖。电影叫《爱情万岁》，里面什么都有，唯独没有爱情。作为蔡明亮“台北三部曲”的第二部，电影不仅呈现了他对底层人物在台北生存的细腻观察，更是实现了对他们身心状态的一种原创性描绘。镜头对准了演员吃饭、睡觉、洗澡、小便、自慰等独处时相当“野生”的生存状态，包括异装癖等病态的身体行为，这种不唯美只唯真的对日常琐碎生活细节不加节制的选择让其电影呈现出了非同传统的美学样貌。如果说处女作《青少年哪吒》还带有些许“常规电影”气息，那《爱情万岁》则真正开始让蔡明亮走上了一条路：摒弃一切戏剧性叙事，建构于自然主义的表演风格和极简主义的长镜头美学中的，人物在异化都市内的孤独写生。以杨贵媚和李康生为代表的演员为例，他们在电影中近乎于一种无语声的身体表演（在后来的《洞》中更为突出），对白只剩下了工作对话和无意义的生活交谈，台词的功能性被降低到几近于无，反而大量单调、重复、生活化、甚至有时会有些异质化的身体行为充斥着镜头，人物在时而巨大时而逼仄的城市空间中漂流迷走。这显现出蔡明亮后来电影中常见的母题：在这个高度物化的现代都市，人与人之间是失语的，没有真正意义上的交流。从处女作《青少年哪吒》开始，蔡明亮的电影就开始呈现了与其深藏血缘关系的台湾新电影导演不同的一个面向，也许与其马来西亚华侨的身份有关，他的电影扎根于台北的地理空间，却从未关注台湾的历史记忆与个体成长的联系，他们的生活永远是现在时的，抽离于政治背景和历史背景，只存在于虚化过去与未来的象征性的“当下”，作为社会最底层的劳动阶级每天在无意义的单调工作中摸爬滚打，加上人与人之间情感上的疏离让他们无异于某种都市幽魂。于是，蔡明亮的电影角色就渐渐地成为了一个个被社会和历史双重遗弃的孤独的封闭系统。回到开头，电影中的“爱情”是缺席的。李康生饰演骨灰盒销售员的小康(李康生饰)、陈昭荣饰演的地摊小贩阿荣(陈昭荣饰)、杨贵媚饰演的售楼林小姐(杨贵媚饰)，他们就像我们身边所有不起眼的普通人，做着没有创造性的工作，封闭而疏离。在林小姐的待售之屋里，小康与阿荣成为了擅闯空门的入侵者，三人在这个孤寂的空间中却又互相躲避，于是看似相连，却又继续孤寂。小康是同性恋者，被压抑的情欲在遇见阿荣后不断滋生，却只能偷偷穿着女装幻想被爱抚、躲在床底听阿荣与林小姐做爱的声音自慰。阿荣与林小姐之间的情欲发于肉体，却也止于肉体，没有灵魂交流，没有情感铺垫，没有甜言蜜语，爱情已简化为性欲，变成一种快餐。电影在结尾用一场名留影史的哭戏宣告了现代社会的悲剧——爱情已死。这是场笔者认为最美的哭戏，美在真实，痛彻心扉。林小姐与阿荣做爱完的第二天早晨，她一个人走进施工中的大安森林公园，坐在长椅上哭了足足六分钟。镜头凝滞不动，她哭到泣不成声，仿佛这是一场给她自己举行的葬礼。当然，也是场现代人走向死亡的葬礼，在这个高度异化的现代社会，爱情被简化物化为身体的交欢，肉体和精神的分离让林小姐发现了自己正走向死亡的现实。