为什么他们都不是柯南？

比起下巴已经有安西教练般走势的小本，我更喜欢瘦削的亚德里安·布劳迪那副潦倒的模样。失婚和失业的双失中年，指着一出沾着桃色和凶杀色彩的命案咸鱼翻身。他熟悉这座电影之城中各个阶层的游戏规则，也一早明确目的制定计划，目光锐利执住要害，我期待着他鹰隼一般的眼神里传达出的无往不利的讯息。然而他有小手段和小机智，却少了坚如磐石的意志，对着过程中的壁垒与山丘望而生畏、自乱阵脚。意料之中的真相屡屡得到求证，却再也激不起他的斗志，他为证人的退缩与对手的恐吓神思涣散、步履蹒跚。我本以为他英明神武举重若轻，却不料也是银样蜡枪头，真相似乎离我们越来越远了。忽然就想到《黑色大丽花》中乔什·哈奈特对着希拉里·斯万克的那份欲罢不能，还有《伤城》中的金城武、《门徒》里的吴彦祖，甚至是《巴别塔》里那位听了聋哑女孩的谎言都面露恻隐的日本侦探，一点都不职业，都是在一个案子中放了更多私人感情进去的主儿。侦探、警察、卧底，我们以为他们正义坚韧，朗朗乾坤天赋嫉恶如仇，却不料他们也一般地惊恐、畏惧、私心杂念、心旌荡漾。无来由地，心里呼唤着一个职业侦探，能够永远冷静地将自己抽离在案子之外，那竟就只有柯南。大脑壳的形象太深入人心，再有苦衷的凶手痛哭流涕，他最多黯然不语，却丝毫不影响他的快乐心情，更不影响他长驱直入伸张正义势如破竹的气势。只有在柯南身上，我们看不到彷徨、退缩、怔忡，他的正义感不可削弱，他的价值观无需重置，他是不需要人们担心的。这才是理想中的侦探吧！每个英雄都在被打倒，只有孩子的世界里黑白仍分明，超人仍存在。从前神勇的占士邦，也在06年忽然儿女情长萌生退意，英雄主义情结成为时代精神的奢望，是历史的前进或者倒退，不得而知。乔治·里夫斯根本不爱这个小银幕中的超人角色，他从一开始就意兴阑珊，影片中电视剧的制作过程也滑稽可笑，他望着电视中装腔作势的自己百无聊赖。这个靠吃软饭获得机会的家伙，从不表露他的羞耻感却深以为耻，这让他在羽翼未丰之际便迫不及待自立。离开靠山他算什么呢？还不是打回原形。正如亚德里安的那个侦探，他太迫切地希望一举成名，至少是希望将自己送回稳妥安逸的生活正轨——依旧求之不得。影片的叙事结构将厌世情绪在两人身上渐渐重合，“花开两朵，各表一支”潜在着相同的情绪段落，开放式的结局让人恍然大悟。无论谁是凶手，里夫斯本人大约也活够了吧。谋生，当真这样艰难。英雄主义的消解似乎并无关形而上的任何理由，只是个体境遇决定。为什么最近看到的片子都这样无奈与悲观？今天欧盟成立50周年，掠夺者与被掠夺者的土地上都有着反全球化人们在上街游行，焦虑与悲观弥漫。不再循着这个话题说下去。小本在片子中位置讨巧，但仍觉得威尼斯影帝有意大利人讨好美国人的嫌疑；台词很可爱，所有人都是搭讪高手，小本、戴安·莲恩和PB中的女律师，后者在片中力图风情万种，我倒情愿看她苦大仇深。亚德里安很用心，但角色给予他的空间太少了，如果他更风流或者更玩世不恭，恐怕还出彩一点。无论如何，真是让人失望的一点都不职业的侦探，还是看卡通更舒畅。