金基德脱胎换骨

《约翰福音》第4章有一个关于忍受苦难的寓言，讲的是耶稣时代，当时犹太教宗教领袖指责撒玛利亚人为异端，对撒玛利亚人避之不及，但耶稣并没有舍弃这个女人，相反，他对她和她的同胞们伸出了同情和拯救之手。[撒玛利亚女孩]讲的是一个类似的故事，不同的是，这里的耶稣是一个有罪的父亲，这里的撒玛利亚女人，就是他的女儿。对金基德来说，[撒玛利亚女孩]很可能是一个及时的、良性的突破。故事虽然还是很金基德，也就是说充满了极端的性和暴力，但结尾收的很漂亮，意味深长。两个未成年少女为攒够去欧洲旅行的飞机票钱相约去卖淫，其中一个负责和嫖客联系并望风，另一个则负责和嫖客交易肉体。一次，在警察抓嫖过程中卖身的女孩跳楼自杀了，目睹惨状的另一个女孩受到很大刺激，竟荒唐地决定和那些与朋友交易过的男人睡觉，并把钱换给他们，以期获得救赎。没想到却被她的父亲无意间发现，这个男人无法接受这个惨痛的现实，于是从跟踪女儿、殴打嫖客，到最后完全失控，在公共厕所里杀死了一个和女儿睡觉的男人，从而走上了一条不归之路。杀人后，父亲带女儿进山给亡妻扫墓，还在山上农家过了一夜。第二天下山后，他打电话向警方自首，警察赶到时他女儿正在学开车，看到父亲被带走，她拼命开车追上去，却跌跌撞撞地搁浅在山道上。我很反对有些评论对金基德电影使用“伤感”这个词，“伤感”对金基德的电影与其说是奢侈，不如说是浅薄，金基德的电影是痛，是砸碎骨头连着筋的那种痛。金基德电影里有很多极端残酷的东西，在这个片子里，比如那个音乐人夺得女孩肉体的卑鄙方式，比如女孩父亲闯进嫖客三代同堂的家里对对方的羞辱，比如女孩最后被父亲杀死的梦（这其实是金基德为我们提供的另一个结局，一个符合他以往暴力美学追求的结局），都是极端反常态的人类行为，是对真善美进行无情的撕裂的野蛮动作——这部电影的色情场面其实非常有限，但却定级为“18岁以上观看”不是没有道理的。影片在结构上也独具匠心，头20分钟里，它似乎是一个讲述两个少女暧昧关系的青春片（像岩井俊二）；然后是一个女孩死了，另一个为了赎罪而出卖肉体（像古老的日本伦理剧）；然后当第二个故事进行到一半，女孩的父亲才意外出现，这个故事到这儿其实才算真正开始，接下来讲的就是一段撕心裂肺的亲情。我们应该集中探讨一下影片的收尾。这个父亲知道女儿卖淫后非常痛苦，于是一次次跟踪女儿并及时在暗中破坏她和嫖客的交易，他不敢被女儿发现，更不敢去面对女儿。金基德这样处理是很厉害的，因为父亲在一次次阻止和报复的过程中，会距离残忍的现场越来越近，他的心理也必然会越来越濒临失控，这时偏巧出现了一次他的车在跟踪过程中被意外阻挡的情况，于是他突然暴怒而殴打那个司机的情节就变得合理了。这个意外还造成另一个不可挽回的败局，那就是他终于有一次没能及时阻止女儿和别人发生关系，这也就导致了他后来的杀人——男人施暴的力度，从来都是和他所能承受的痛苦成正比的。从间接杀人发展到主动杀人，父亲的未来已成定局，但整个故事的导向却仍可回天，这取决于金基德现阶段的美学追求。按金基德以往的风格，这个故事的结局就是父女俩人都死掉，比如父亲开车冲下悬崖，比如父亲在山坡上碾死女儿然后自杀，还比如金基德给我们的那个答案，也就是女孩那个梦暗示的那样——父亲掐死了女儿，把她埋葬在河边。但这一次金基德没有这么做，真是万幸啊，如果真是安排两人都死掉，这故事就太平庸了。最后的结局是这样的：在山间，父亲鼓励女儿学开车，女儿很兴奋，开的还不错，这时警察赶到，带走了父亲，女儿看到就开车追，这个踉踉跄跄的追赶动作实在是绝望啊，令人心碎。我们可以认为，这辆汽车就是暗示着女儿还无法驾驭的一种未来的生活，而渐渐远去的父亲，就是一种无法挽回的过往。这个结局是非常深刻的，远远比两个人因为绝望而死要坚硬的多，这就是我所说的，“[撒玛利亚女孩]很可能是金基德一个及时的、良性的突破”的原因所在。有评论认为[春夏秋冬又一春]是金基德电影思想的一个转折点，看来并非全无道理，这部电影也许没能让他彻底脱胎换骨，但显然却完成了他个人的一次艺术蜕变，[撒玛利亚女孩]想必就是这种蜕变的结果。