《古老的庭院》：故园无此声

《古老的庭院》：故园无此声对韩国光州事件的认知，来自于王怡对电影《华丽的假期》的评论。在我看来，王怡与余华具有同样的冷峻，精神高拔，近乎圣修。我看《华丽的假期》时，对韩片还说不上喜欢，对光州也闻所未闻。直觉地说，日本人很柔美，那么韩国人是不是很抒情？韩片一次次给我触动，就是这样一种深沉的抒情特质。同样有过一场壮烈的广场运动，娄烨的《颐和园》，让人看后有点失望，也许娄烨只是先行者，我们的禁锢太深，有机会浅露出来，也要叩谢一下。这部韩国影片《古老的庭院》，豆瓣上评论说很差，王怡说它水准不够，我却被感动得一塌糊涂，这类个人的、诗意的、抒情的电影，是我一向喜欢的。光州事件，有几十万市民参与，最后以一千多人死亡和失踪，几千人入狱，金大中被判死刑告终。汉城奥运会前夕，又是几百万人走上街头，反对军政专制，要求宪政改革，终于促使这个国家走上民主之路。在网上看光州事件的资料时，我惊讶于有那么多人勇敢的站出来，捍卫自已和同胞们的自由和尊严，让人从心底升起一股惊慕和佩服之意。引用《华丽的假期》的导演金志勋的话说：quot;我们过去的历史是走过黑暗迎来希望的一个历史，能够带来希望的是那些默默付出的普通百姓。《华丽的假期》告诉大家的是我们一直以来寻求的自由和民主，不是某个英雄一瞬间形成的，而是通过我们普通百姓的不懈努力而形成的。quot;这段话似乎是这个走上正途的民族的一种精神符号。假如说《华丽的假期》是宏大精准的史诗片，那么《古老的庭院》是关乎个体命运的一段诗句，就象影片中多次出现的满天飞雪，那年夏天发生的事，竟化作了绵绵不断的鹅毛大雪，苦涩和哀伤的记忆，久久不能退去。烈火鲜血的背后，是一段催肠欲绝的浪漫爱情。参加运动被通缉的贤宇，在藏匿的乡村认识了女教师允姬，安宁的乡村生活，加上美貌女子的爱慕，让他过上了幸福美满生活，而他因为那份卸不下的责任，最后还是选择了离开。影片采用了倒叙，从十七年后，贤宇出狱后开始叙述，革命事件和爱情情节穿插在一起，因为抒情气氛浓厚，淡化了革命本身，而接近于表现事件中的人们。他们有的因为憎恨叛变，而在聚会上打了起来，有的面对别人的质问，悲伤地说，革命是短暂的，而生活却是永远的。而贤宇所要面对的，是那个他现在可以偿还爱的人已过逝。　　革命和爱情，是人性的永恒追求，可问题是，二者无法兼得时，怎么选择？辛亥革命中，有黄花岗七十二烈士的知必死而义举，张婉婷借电影不无沉痛地说，革命中死的最多的是男人，而最痛苦的却是留下来的女人。允姬死之前，剃光了自已的秀发，把自已丑陋的样子画在贤宇的身旁。影片结束时，贤宇对叛逆的女儿说，你看过这幅画吗？父女俩很悲伤，却都笑了起来。具有意味的是，最后的雪夜中，允姬的倩影再次走过贤宇身边，头发花白的贤宇说，允姬，我不再需要你的温暖了，如此走过了漫漫的黑暗，而美丽的允姬却定格在柔和的画面中。写到这儿，我想起叶大鹰的《红色恋人》，其中锦絮高下之分，实在不用去谈。青年时有过的热血和青春，如今却都变得市侩和犬儒。我有时不免感动于长平吟哦纳兰的《长相思》，“风一更,雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”要么放弃这个问题，斥之为矫情，要么继续挣扎在渐行渐远，渐远渐甚的“故园无此声”之中？