《Carandiru》的启示：世界是座监狱（2007-05-03）

大凡有点文化的人都知道语言是多么麻烦的一个东西，所以我首先必须声明这个比喻没有任何的消极和反社会的倾向。如果要说有什么感情色彩在里边的话，我想我希望更多的人明白世界是多么不可思议地令人失望，希望更多的人清醒点，也许因为我们能力有限而导致清醒之后陷入痛苦，但是唯独了解和学习能让我们的世界有希望，唯独戳破虚伪的表层快乐才可能有真正的幸福。个体与世界不可分离，我们不可能抛下世界去追求所谓的人生极致。我们说非洲是被遗忘的大陆，说拉美是孤独的大陆，于是真的要把它们忘记？掩耳盗铃的结果就是无耻的人格收获。太多声音，太多“点”，很难区分哪个点高，哪个点低，很难分别孰重孰轻，所以极端的视角就颇显威力，直接赋予秩序。作为一个男人，我被周围人认为是极端的，可是你们知道男人是什么吗？男人是力，女人是美；力是要被了解的，美是要被爱的；所以男人要被了解而不是被爱，女人要被爱而不是了解；男人寻求力，女人寻求美。力的表征就是对世界的看法有一个角度，这个角度要切的深，切的狠，切的准，这个角度只能极端，这个男人也只能极端，但怎样达到这种力呢？得寻求！巨大的力量无不从崇拜和爱中产生，而极端的人往往不够幸运，不能得到他要的爱，所以只能崇拜，崇拜无数值得崇拜的人，这些人之间也相互崇拜，这种崇拜让他清楚地知道他并不孤独，有很多人，从古到今一直在他身边，这些人是人类的希望，他们的精神家园就是他的信仰，这个信仰就叫是“人类精神共同体”，这种精神就是健康的个人主义精神，靠着这种精神，这些人最大化个人，从而最大化个体与世界的关系，继而带给世界最大的价值。讲到这里，我展示一个角度：世界是一座监狱。看看赫克托·巴本科拍的《Carandiru》就明白了。当然，这里的世界不是指全部的世界，世界当然是丰富多彩，神秘无止境的，但是世界迄今为止的本质内核就是监狱性的。这部影片根据真人真事改编。圣保罗拘留中心，这是拉美最大的监狱，关押四千多人，被人们称为“卡兰迪鲁”。1992年，监狱发生大暴动，警察出动，111名犯人在暴动中丧生，没有警员伤亡，到底发生了什么，正像影片末尾讲的：只有上帝知道。2002年末，这座监狱宣布关闭，被血洗过的一幢幢大楼轰然倒塌，场面相当震撼，不知道是好事还是坏事，播首《安魂曲》吧。影片基本是纪录片的态度，不参杂什么观点，先是描述各种囚犯的故事，简直是巴西社会的浮世绘，社会明明就是那样的，太多人必然不幸地进入难以再见天日的监狱，接着有一天，突然莫名其妙的发生打架，于是囚犯像动物一样开始暴动，接着警察来了，囚犯突然连惶恐的存在都不能。你可能会问那不是还有很多过得很好的人么？我问你那些人跟这些人的关系是什么样的？角度可以照向高高的山峰，也可以投向最低的山谷，监狱、精神病院、煤矿、坟场……这些都是很好的本质发掘点。由于没有资本主义经济秩序，国家的太多东西都不健全，政府反而成为恶中之恶，无能而且肮脏，软弱而且恶毒，因此为了虚伪的声誉进行着戕害的勾当，人民没有办法组织什么，只能听天由命，而疾病、贫穷、暴力肆虐横行，生命健康权都无法保障，谈什么乱七八糟的情调呢？国家是糟糕的，社会是糟糕的，思想是糟糕的，人民的生活是糟糕的，最后，人民也是糟糕的。监狱中那么多罪犯，有多少真的该待那么久呢？他们没有家，没有安身立命的东西，只能信什么上帝，或者归属于帮派，寻求安全和归属感。而外面潜在的囚犯又有多少？未来的囚犯呢？他们不想好好上学再工作，再怎样怎样么？他们怎么能？能怎样？糟糕的社会很悲惨，这是表面的，看看世人的内心世界，其实一样糟糕，一样的模式，人们总是没有独立精神，总是随波逐流，还美其名曰：适世。现在的中国年轻人最高频率的死亡方式是自杀！他们不能找到自己心灵的安全感、生活的方式或道路，动不动就进入某种“监狱”，而没办法逃脱。这不是围城，那样还可以小资地把玩，这是监狱，没有未来。虚无、叛逆、存在主义、垮掉的一代、新浪潮……我不是在谈论这些，我是中国乐观向上的众多年轻人之一，我是在说，我们不能忘记身边的世界，它才是世界的本质，问题必须整体来观察，根据所谓的重要性来局部解决是自欺欺人，永陷轮回的思维。只有这样看，我们才可能真正找到自己，哪怕应了那句话：你对世界认识越深，感受到的痛苦就越深。需要补充一句，痛苦也未必就是痛苦，澄澈之心对应的是智慧，痛苦之所以是痛苦，是因为它需要被超越被毁灭。记得净空法师那句话，很多哲学家、成功人士都已算有些觉悟的人啦，但还是不够，任何有“相对”的理论都是不够档次。这个时代的每个人都可以卓越，我们又岂能妄自菲薄，止于痛苦呢？专注自我，不忘世界，追求极致。为了呈现真实的画面，导演真不容易，影片的摄制组十分庞大，多达26名主要演员、120名配角和8000名临时演员，光为了给演员们绘制囚犯的纹身，化妆师和美术指导就设计了700款不同的图案。影片部分场景是在卡兰迪鲁监狱实地拍摄，这也是巴西历史上首次有如此大规模的摄制组进驻正在运作中的监狱。此致敬礼。世界是座监狱，只要有一天我们还在说非洲是被遗忘的大陆，拉美是孤独的大陆。