苹果树上缀满玩笑——[Carandiru]

文/故城关于监狱的影片大抵都无法让人释怀。“集体无意识”的代价旧约中诺亚遵循耶和华的意旨造方舟登上亚拉腊山，是“真知”让他幸免遇难；苏格拉底曾经确认“真知识必然产生正当的行为”，流传至今这种意识在人们心中恐怕已经根深蒂固了。然而这种观念只能存在于概念层级上，弗洛伊德的“个人无意识”论和荣格的“集体无意识”论无疑颠覆了前人的学说。或许我们还不甚了解哲学（Philosophy）理论的变迁对人类行为的影响以及其影响的程度，但现实总是以一面镜子的形式将纷繁世界展现给我们，直观而不生硬。我不愿意提及一些让我和让大家不愉快的“事件”来哗众取宠，或者仅仅是迎合一些别有用心的人的趣味。所以，我谈电影，我谈[卡兰迪鲁]中的“集体无意识”。2001年，一部让世人眼花缭乱的影片出炉了，那就是巴西电影[上帝之城]（CityofGod）。从某种程度上，我们可以在[上帝之城]中看到“集体无意识”的影子。“上帝之城”是政府有意识建起一座城市来收容那些无家可归的难民的地方。然而，善意引导下建起的这样一个原始聚居城市并非相安无事，无端的暴力、混乱被毫无节制的纵容，从而变得一发而不可收拾。影片虽然试图解释“无意识”产生的根源，但暴力的琐碎化和过于绚烂的剪辑技巧让影片的思辨力大打折扣。而后不久，我们看到墨西哥导演AlejandroGonzales的[爱情像狗娘]（AmoresPerros）。[爱情像狗娘]中暴力的产生多少含沙射影了社会意识对人类个体行为的影响。影片中三个段落被导演巧妙的杂糅在一起，用立体、饱满的叙事结构叩击着人类最脆弱的心房。个体命运被“无意识”的行为所左右，社会的纷繁与复杂和人物命运的摇曳与混乱交相呼应。但万花筒般的叙事拼图最多也只能让影片停留在影视作品的层面上。[卡兰迪鲁]关于“集体无意识”状态刻画得尤为内敛，它蜕掉了题材本身的说教与矫饰，以惊人的冷峻把一个个人物故事巧妙的串接、缝合，为观众勾勒出监狱中囚徒们的群像。这些囚徒明白自己生存世界的外表，但并非了解这个世界的本质。1991年巴巴拉•库珀（BarbaraKopple）的纪录片[美国梦]（AmericanDream）纪录了鼓吹自由民主的美国政客的丑恶嘴脸，奥立弗•斯通的影片[刺杀肯尼迪]（JFK）以及反映古巴导弹危机的[惊爆十三天]都从一个侧面揭露了政客们的愚民政策。卡兰迪鲁监狱中，囚犯们并没有意识到政府以及警察这个国家暴力机构的本质，他们愚蠢的认为以自己行为的偃旗息鼓可以换来和平解决问题的筹码，又或许他们确确实实对暴动的后果没有概念、没有意识。当他们血液开始沸腾的时候，一切都开始失控。在“集体无意识”的状况下，整个卡兰迪鲁沸腾、燃烧、混乱。他们在享受着肆无忌惮的暴力同时，也在漫无目的发泄无法抑制的情绪。这种情绪夹杂了仇恨、失落、憎恶和不满，而且根本就是在毫无意识准备的情况下轻而易举的到达了顶峰。正如一位幸存者所说的“监狱里没有真相”，监狱里一样没有理智的存在。然而“无意识”的快感只存在了瞬间，一种更为疯狂的“无意识”迅速席卷了整个卡兰迪鲁。防暴警察的内心在这里没有对对与错、善与恶、正义与邪恶进行思索，他们手中的机枪和迸发的子弹似乎便是正义的化身，他们选择射杀还是饶恕只存在于扣动扳机的一瞬间。对这一瞬间行为的判断只轻轻掠过警察们的大脑皮层，便逃逸的无影无踪。他们也许还不明白这一切到底是源于人类杀戮的天性还是源于长官冰冷的命令，他们只是麻木的执行任务和完成职责。挣扎在生存边缘的人们电影作为世象的不忠实纪录者，曾经无数次的记下了形形色色边缘人的身影，[我的左脚]（MyLeftFoot）中的小儿麻痹患者丹尼尔•刘易斯，[天生杀人狂]（NaturalBornKiller）中的杀人狂徒伍迪•哈里逊与朱丽叶•刘易斯，[午夜牛郎]（MidnightCowboy）中的牛郎达斯丁•霍夫曼，[筋疲力尽]（ABoutDeSouffle）的小偷让•贝尔蒙多，[鹅毛笔]（Quills）中的性书大亨杰弗里•拉什都是一个个鲜活的影视形象，他们既是被社会遗忘的边缘人，同时也为这个世界谱写了一曲生命之歌，或者挣扎、或者轻狂、或者苦闷、或者无奈、或者意淫…巴西圣保罗的卡兰迪鲁监狱，南美洲最大的监狱，狭小的空间关押了7000多名囚犯。这样一个集体并非如外界所痛斥的那般十恶不赦，他们中间很多人都不是“天生杀人狂”，他们中间很多人生活也并不边缘，但它们都有着相同的命运，共同走向了边缘的角落，肉体和灵魂都被禁锢在一个肮脏龌龊、瘟疫肆虐的囚牢。我们来看看这些边缘人走向各自命运道路的历程吧。艾伯尼在一次抢劫珠宝分赃中因为多疑射杀了自己的同伴，而另外一个同伴愚蠢的以为出卖他就可以换来救赎。苦难的人们被生活无情的责难，他们却变本加厉的向生活索取，个体的无知与仇恨使艾伯尼受到了更为残酷的惩罚。海尼斯是个流浪汉。他外表不羁、个性猖狂，他解决问题的唯一方式就是拔出左轮枪。然而男人迷恋上了两个不同肤色的女人，没有抑制的欲望和对责任的视而不见让他徘徊于两个女人之间，当男人的命运被两个女人同时左右的时候，男人总会表现出来难以遏制的懦弱，他无心伤害了两个女人，也让自己食下了“纵火犯”的罪名。杜斯特德是个杀人犯，但他的杀人实在出于无奈。他的姐姐富兰西一次被人污辱了，杜斯特德一怒之下，便找朋友兹克要了一把枪。然而他杀死这两个侮辱过姐姐的男人却是因为他们的挑衅和威胁。愤怒和仇恨激发他的罪恶，良知在冲动下是多么微不足道，它只会闪现一瞬间后化为乌有。米罗是一个抢劫犯，他的同伙揭发了米罗的妻子和一个警察有关系，但妻子的反离间计让他毅然和同伙决裂，原本已经打算收山过正常人的生活，但现实总是与理想相差遥远。他被妻子出卖差点丧命于两个警察之手，无奈与愤恨之中，他当着儿子的面枪杀了阴险卑鄙的妻子。三条人命让他锒铛入狱，若干年后他垂死之际，在医生面前道出了多年未了的心愿：“孩子会记得我们做的一切吗？”无论是上面所说的纵火犯，抢劫犯抑或是杀人犯，他们的一个共同归宿就是卡兰迪鲁监狱。在卡兰迪鲁内，他们的性格和禀性得到了延续，这种延续已经不再单纯，在边缘人物经受生活的折磨和狱卒的戏虐后，他们的行为呈现出难以想象的残忍与野蛮。更有甚者，卡兰迪鲁对这种残忍和野蛮采取了宽忍和纵容的态度，这也预示了暴动的产生并不偶然。毒贩兹克并没有做到自己的承诺：“贩卖毒品的人，千万不要吸毒”。进入卡兰迪鲁后，他难以自拔得坠入毒品的漩涡，人与人之间的关系沦落为交易与利诱。他恐惧外界，迷幻的梦境寄托给他的总是梦魇般无法释怀的仇恨。于是在一个夜，他用滚烫的开水浇灌在伊扎奎尔的脸上，生命的渺小与无助在这个时候显得多么触目惊心。卡兰迪鲁有自己的规矩，任何对规矩的偏离和蔑视都会遭受更加严厉的惩罚，兹克被戴戈和海尼斯结束了短暂的生命路程，方式是超越人们承受极限的残忍。复仇的快感在戴戈身上也只存在了一个瞬间，痛苦的他在大雨中茫然无措，无法正视自己的戴戈承受了内心的谴责，在这个夜他的命运通过牧师感化得到了改变。然而，人们命运总是被不可告人的东西牵引。纵然他们拼命挣扎，在坠入深渊的过程中试图抓住任何可以救命的稻草，在漆黑的夜撕心裂肺的嚎叫，在一个夜过后，他们的存在方式只能是两种：活着或者死亡。死亡的人或许得到了瞬间的解脱，但是他们此生除了被该死的生活折磨得体无完肤外，一无所有。活着的人似乎得到了上帝的恩泽，在世界的夹缝中讨得喘一口气的机会，任凭空气中充满腐臭和腥味。这个世界生来都是为某些人存在的，脱离主流的边缘人终究只是世界的附属品，可以被践踏，唾弃和遗忘。我试图为他们找寻冥冥中的生命之光，然而我却发现：基督再次弃我们而去/圣者在高处宣告/可怜的人/苹果树上缀满了玩笑/天国是另一种磨难/这尘世的炼狱/我们活着便无处可逃/……谁将为他们救赎？关于救赎的故事很多，[辛德勒的名单]（SchindlersList）中辛德勒的救赎像结尾摩挲的石纹一样，神圣、高贵与永垂，他用一生完成了生命的救赎；[肖生克的救赎]（TheShawshankRedemption）中安迪用太平洋宽广无际的海水释放了黑暗和压抑，19年后瓢泼大雨的夜他撕破衣襟振臂高呼完成了自由的救赎；[鳗鱼]中男人寂寞阴郁的内心在女人博大宽容的抚慰下得到了舒缓，他在撕碎记忆的千疮百孔后完成了命运的救赎；[飞向太空]（Solaris）中克里斯在幻觉中与亡妻不断追索前尘，感受聚散离合的爱与身心的悔罪与痛苦，他放逐亡妻的幻觉于太空完成了爱情的救赎；[因父得名]（IntheNameofFather）中儿子在忍受岁月的磨难后，依然用坚韧和让这个世界所有的儿子汗颜的虔诚完成了对父亲的救赎。本片中的救赎来得深沉和隐晦，无论是杜斯特德，无论是米罗或是戴戈的。他们的内心都承受了巨大负罪感，每个人身上都背负了沉重的包袱，过去的罪孽成为永远不能磨灭的回忆，每一天都在绞割着他们脆弱的心灵。杜斯邦特是一个乐观豁达的人，他表现出来了与自己年龄不相符的睿智。他进入卡兰迪鲁监狱的目的就是忏悔那因为年轻气盛犯下的罪恶，那段回忆会因当下监狱的救赎而暗淡、磨灭。米罗的救赎是在他临死前医生的话语中完成的。他内心无法排解的抑郁和惶惶不安挥之不去，他不知道自己的孩子会不会还记得他在车中无情的残杀母亲，他不知道长大后的孩子会不会因此而痛恨父亲一生一世。当他撒手人寰时，完成救赎的米罗脸上依稀的微笑美丽之极，罪恶是不会永远盘踞在人们的躯体中，为什么一时的罪恶换来的却是一世的救赎？监狱本是一个犯过罪的人完成救赎的地方，人们赋予了它忏悔过去和戕伐罪恶的名义。但更多的人并没有在这个本该纯净的地方完成自我的救赎，更多的罪孽却被复制、衍生和蔓延。王尔德在他著名的[雷丁监狱之歌]中说，“监狱的墙是为了挡住基督的眼睛，以免他看到人类对其兄弟的作为。”影片结尾防暴警察冲进牢房假借上帝的名义，在这片鲜红的地方玷污圣洁，放纵撒旦罪恶的行径。[沉睡者]（Sleepers）中上帝没有看到狱卒凯文•贝肯用“大棒”政策侵犯、虐待和蹂躏孩子们，长大成人后的四兄弟恃世如仇，用自己的方式还给这个世界正义和公平。[基督山伯爵]也许在这方面走得更远，邓蒂斯为自己赋予基督的圣名，为复仇赋予正义的颜色。世间很多的罪恶也许可以通过复仇而得到救赎。但是，在[卡兰迪鲁]犯下滔天罪行的防暴警察呢？政府呢？上帝将安排谁去救赎这些残杀手无寸铁囚犯们的刽子手呢？也许上帝从来都没想过给过他们一个救赎的机会。在灵魂失去上天告慰后，他们残留的将会仅仅是躯干，孱弱而僵硬。原来一切都将故作尘土，一切都将烟消云散?写在[卡兰迪鲁]之后影片[卡兰迪鲁]从形式上是与那些以个人为主角的影片和正统叙事的影片划清了界限。本片原本也可以凭借其血腥和灭绝人性的杀戮走向光怪陆离的Cult电影大道，然而导演却选择了一种分外内敛的形式。这也成就了影片在第56届戛纳电影节中独树一帜的艺术气质。20世纪50年代期间，阿根廷纪录影片工作者费尔南多•比利曾经创造出一种具有批判性和写实性的影片—“发现电影”（cinemaofdiscovery），阿根廷出生的导演海科特•巴班克（HectorBabenco）运用了这样的手法构建了他的电影世界。本片沿袭了[LucioFlavio]、[街童]（Pixote）和[夜之王]这三部电影的纪实风格，在[卡兰迪鲁]中勾勒出一种与现实生活大相径庭的世界，然而这种世界真实存在于与我们脚对脚站立的南美洲土地上，现实主义的“离间效果”最后转变为了一种充满冲击力和挑衅性的风格。我们发现这部监狱题材的影片并没有像以往这类题材的电影那样游离于对囚徒内心世界的追寻，而是涉及了对南美社会问题和弱势群体生存状况的关注。这种关注客观而中立，不仅呈现了个体的行为，更多的夹杂了对社会制度以及政府暴力行为的审视。建立在虚拟世界基础上的审视是不着边际和缺乏力度的，那样的审视也会演变成为空洞的说教和贻笑大方的笑柄。本片导演强调这是一部基于真实故事的电影，“这部电影是关于那些失去了自由的人，在目睹着他们的个人空间越来越狭小时，是如何能确立起一种新的行为法则，以保护他们作为一个集体的完整统一性。”从这一点上看，影片的现实意义是大于它的艺术价值的，但这仍然无法抹杀[卡兰迪鲁]的艺术价值，正如导演所说的，它为我们提供了一次冷眼旁观的机会，“这不是一部意图抨击监狱制度的电影。影片的全部意义在于行动，而非言语。”04/10/2017:13发表于12月上[看电影]