“无病”的痛感

盐田明彦的《害虫》是我在18年最喜欢的电影，它隔着遥远的时空向我印证了在阅读《人间失格》时体验到的私人感受的真实性与共通性。它展现了一个人深陷“家庭-人际-社会”戕害机制泥沼中被攫住喉舌，又因自身懦弱而无力自救，最终被流放至社会边缘沦为“害虫”的悲剧过程。与太宰治作为作家带有自省意识在私人回忆叙述中沉沦于眼望自我堕向无可救药深渊中表现出的心不由己的精神阳痿有着本质不同的是，《害虫》中的少女幸子对幸福抱有像大多数同龄人一样的单纯幻想，但对世界的认识又深受局限，于是当种种不幸发生在她身上时，她只能遵循着“动物/昆虫”应激的本能作出逃避或自残，渐渐养成本质上为懦弱的“习性”，当她面临男友稍显过界的质问时下意识地做出自保的退让，这种超龄成长的故作成熟显示出了一种卑微灵魂撑起巨大脆弱外壳却不住颤巍随时坍塌的悲剧美感。“懦弱的人连幸福都害怕”，这句来自常被人指责为“无病呻吟”的《人间失格》的告白，恰恰为《害虫》作出了最精妙的注解，并且两者交汇道出了“无病”背后真切的痛感。本文版权归作者山岚所有，任何形式转载请联系作者。