绝望，如此触手可及

或许最近看了太多的国产电影，看完这部德国电影，我心里一阵阵的激动。这样精准而细微的心理描写，在国产电影里看不到，在国产小说里一样看不到。中国人似乎特别不愿意观察人在现实中的行为和心理，他们被各种意识形态的宏大理论包裹了头脑，经常为了表现自己作为一名艺术家的道德觉醒，就去随意地扭曲现实。他们不愿意去了解现实中的“人”，也不去思考何为“人性”，所以才在情节设计上闹笑话。像《苹果》里，一个鸡虫老板会突然间为了一个孩子失去了常性，向一个洗脚妹摇尾乞怜。如此荒谬绝伦的电影，竟然很少人质疑，还当成“现实主义”，真是咄咄怪事。影片里，男主角在经历了一番真真切切的挣扎，从强制禁欲到谈情说爱，办法用尽了，依然无法自控，重蹈覆辙，再次强暴女人。这如果给一位中国导演拍，很可能是刚好相反的结局。中国人在Kitsch文化里浸淫得久了，比好莱坞导演更爱大团圆，最有可能的安排就是让这位男主角被爱情拯救，得到了真正的“性福”，也就远离了罪恶。但这样设计是有悖心理学常识的，性犯罪的冲动其实并不是很多人想的那么简单，是靠性欲的压制，或者建立固定的爱情关系就能治疗。性犯罪之所以顽固，在于它是一种在生活里承继而来的习惯行为。这样性犯罪的习惯从何而来？电影里没有挑明，毕竟它不是一份心理学报告。但它某种程度上也尽量给出了暗示。电影的女主角在男主角追求的时候，她明确表示自己是拒绝男人的，在和男主角练习跆拳道的时候，她突然无法自控，呈现了自己的暴力倾向。后来，电影里非常隐晦地交代了，她父亲对她有长期的性侵犯。这解释了她的暴力倾向和厌恶男人。再后来，女主角在被男主角抛弃后，依然苦苦地搜索他，直到充满理解地看着他自尽而亡。在我看来，这似乎是一种同病相怜。导演似乎在暗示，女主角已经感应到了，男主角像她一样，曾经是受害者。或许，同样是性侵犯的受害者。这是现实生活中多么触目惊心的绝望：我们努力过了，但我们依然敌不过我们的积习。这积习可能来自于那个加害于我们的人。有时，受害人甚至变成了施暴者，恶性循环下去。记得蔡康永访问魏-京-生，惊讶地发现魏-京-生在摄影过程里每隔三十分钟就要求停机到外头抽根烟，“他完全可以抵抗牢狱之久，却无法抵抗一根烟。”这其实是牢狱带来的习惯，人离开了牢狱之后却始终难以克服。那么我们呢？从小在书本里，在报纸上，在电视里，在我们的父辈身上，我们又学到了什么习惯呢？我们的思维方式被这样的国家如此强力地定型，我们自己到底是什么样的人呢？我们能改变自己吗？我们这一代又能否脱离这一代代的暴力革命的恶性循环呢？绝望，就是如此触手可及。