深层次理解《男人不醉》——平静中起波澜

深层次理解《男人不醉》——平静中起波澜简单地说，无论是电影还是电视剧，玩的都是时间游戏、主题游戏。而时间分为真实时间和非真实时间。而这一次《男人不醉》玩的就是一个时间游戏——真实时间，即微观时间。所谓真实时间就是从事件开始20分钟就是生活中真实20分钟，事件一旦开始就停不下来，永远没有第二天。采用微观时间（真实时间轴）处理方式有两种考虑，一是成本问题，另外一个是跟主题有关。微观时间中比非微观时间难做得多。非微观时间中，事件多而相对独立，比如两人聊到一个黑帮老大杀了一个官员，镜头一切，一个黑帮老大正在洗澡。而此时观众的带入，从得知信息到看到黑帮老大，到想知道黑帮老大为什么杀了这个官员，整个时间概念已然模糊，观影体验随着事件前进。而微观时间则不同，在叶军(章涛饰)跟Claire(张墨锡饰)篇章的第一集中，发生的所有的戏都是在一天内完成的。从叶军找小三，紧接着下楼会Claire，到吃饭，到路上，到江边，到回家，最后Claire离开，全部发生在24小时内。观影体验则是同一时间段内逐步推进。微观时间作品的完成度高低，看的是真实时间内，在封闭位置，是否达到解构人物和故事翻盘的程度。或许很多人都发现了，《男人不醉》大部分情境都是两个到四个人在哪里不停地对话，有时候甚至一集25分钟左右的故事都只发生在一个咖啡馆内，人物也不过寥寥两三人。这种单场景内长篇对话被称为TalkingAbout。一般的电视剧、电影均以事件结构为主，并且拥有典型的几个封闭位置，比如说电影中，主人公进入第二世界，达到一无所有时刻时，都是一个封闭位置，我们会知道接下来会有新的事发生。而电视剧中，以单元剧为例，每集一个单元收掉，是一个封闭（不是全篇结束，往往单元收掉后会呈现主线），悬疑片封闭位置是全篇结束。而看《男人不醉》你会发现，每一集的最终结束位置是封闭位置（没错，就跟悬疑片解构一样），但是主题呈现却全部是以开放式。单集故事看似结束，实质上全部都没结束，留下的都是满满的思考。为什么采用微观时间？我的理解是，这与主题有关，并且是高度统一的。悬疑片的结构，真实时间推进，人物极致少，所有这一切的目的只有一个：即主角代替观众参与事件，而最后观众替代主角完成顿悟，完成主题呈现，最后的最后，是观众“明白了”，而不是主角。至于明白了之后怎么做，这都不重要，因为人的世界观已更新。回到《男人不醉》，叶军跟Claire闹离婚，怎么闹不重要，重要的是为什么。当我们知道所有的事情都发生在一天之内的时候我们就明白了，我们的生命是如此的变化无常。两人之间没有过去、没有未来，只有当下，只有眼前。一天内，Claire就要做了个了断，只有这么冰冷冷的一天Claire说要离开。这就是微观时间给人最真实的体验。真实即力量！这是一种存在主义的倾向，影视不过是整理现象，挖掘本质，而本质是这个世界早已的存在的关系。而人赋予意义和价值。一般来说，三流做情节，二流做人物，一流做情怀。编剧为了做情怀而放弃了情节，也自然造成了一些问题。（好莱坞是不允许无情节的出现）比如容易产生视觉疲劳和对故事体验的乏力。（带入缓慢，台词稍有不慎就容易使观众换台）对于故事体验可能存在的乏力，编剧主要采用了悬疑片的模式以达到在故事结尾处的翻盘，同时辅以一种“望梅止渴”的办法，比如单元故事内做青春片。首先我们先明确一个观影体验，即：非眼睛看到的才是场景，有些场景即使不用看到，只需提到也能做一种呈现（虽然这种呈现并不是特别有力）。简单举个例子：宿舍里两同学正聊得开心呢，一个同学接到他妈妈的电话，电话那头老妈啰啰嗦嗦地非要给他送被子，说是天冷了，同学极不情愿。我们看到的场景是宿舍，但我们能联想到的是家庭场景。（本质是母亲关心儿子）这种处理方式在《男人不醉》中也得到了极致的体现，还是拿叶军跟Claire来说，照理说他们的第一集我们开场看到的就是Claire抓到叶军找小三，我们也没有说看到他们之前怎样相爱，两人的人物关系除了知道是夫妻外，并没有过多的认识，但随着故事的开展，从两人不断的对话中，我们看到了一幅画面叫：青春、校园。包括在法国读书、写纸条塞人马酒瓶等等，无一例外展现的是她们俩认识了多久。我们在他们的追忆中感受到了他们的青春、热情，也间接明白了他们相爱了多久，他们是怎样一对恋人。而现在，从相知相识，到结婚，到如今，他们出问题了，就在这一天问题集中“默默地爆发了”。我们再来谈谈《男人不醉》的悬疑片结构。我在之前说过检验一个真实时间死否成功的标志是解构人物和故事翻盘。《男人不醉》的故事翻盘点都是在接近故事结束的时候，这是悬疑剧的标志之一。而与悬疑剧单单解决一个事件不同的是，最巧妙地营造了人物心境的变化和解构了人物。还是拿叶军和Claire来说，无论是宾馆楼下相遇、吃饭、车上还是外滩，最后回到家中，Claire给了叶军无数的机会坦诚，但都看到叶军的真诚，直到最后Claire离开，叶军才明白，最后打破人马酒瓶的落魄样子是个对主题的极致呈现——婚姻破碎了。但真正留给观众的思考是什么？其实到最后我们真实的感觉是：叶军坦白不坦白不重要，人生不必要计较过去，重要的是他爱你，你也爱她。《男人不醉》是单集单主角主观视角真实化，达到了平静中起波澜。这也是为什么我推荐的理由。从目前来看，男性视角为主，将来一定会有女性视角呈现。为什么是单线单视角呢？单主角单视角就意味着编剧、导演的主观性，但同时呈现得却非常真实，所以很多配角的视角都不到十分之一。目前看到的成片，在剪辑上已然主观性极强。我只能说，艺术家是这么干的，观众买不买账就是另外一回事了。接下来我们谈一谈影响微观时间能否成功的一个重要组成，就是台词。我们有好的故事，可以做悬疑结构，在最后也能翻盘，也能结构人物，很好，有了这些非常重要，但是，骨架有了，血肉呢？血肉可以说是与结构、主题同样重要，同时紧密相连的重要因素。说得再简单点，TalkingAbout的戏要是台词不行，那真没搞头了。恰恰相反的是，正如短评中说的“台词老卵”。怎么个老卵法？那就是任何一句台词都与主题有关。写剧本就是想清楚主题再动词，没明白主题是什么不动词。每一句台词都跟主题有关，都有灵魂，每个词每个字每个行为描述实际上都是严密围绕主题的，这叫做台词质量。这一点我无需多讲，大部分集数的台词都是亮点，象征和隐喻无处不在。像是叶军说“腻？我怎么会腻呢？”“叶军，喜欢归喜欢，作案归作案”等等，紧紧围绕他们岌岌可危的婚姻。可惜的就是没办法达到每一集都如此，以至于有些集数毫无意外地水了。其实我们还看得出来《男人不醉》想做成悬疑喜剧，采用了大量的喜剧四句句式和二句句式，在捧垠和逗垠的欢笑之间感悟人生。这一次《男人不醉》采用了双导演制，这是一个极其危险的做法，不过我认为却取得了奇效。叶长青导演曾指导科幻悬疑剧《冰箱少女》，而在此片中依然拿出了自己擅长的技巧技法，镜头运用到位。尤其以刻画市井小流氓胡超(杨羽饰)、豪气富二代郑家皓(芮伟航饰)，这种人物风格明显的角色，十分有意思。相比之下，尤明宇导演擅长的喜剧，之前的作品《球爱酒吧》也取得了不俗的成绩。但他的喜剧技巧在这种都市感情戏中并没有太多的发挥空间，不过对把握叶军、安东尼(纪亚文饰)的人物情感，依然细腻至极。但总体的问题是两位导演本身比较年轻，对于婚姻等问题缺乏生活经验，细节不够真实。纵观全剧，《男人不醉》讲述了恶意并购雅痞男叶军、连锁琴行浪荡子郑家浩、法裔广告小狼狗安东尼和无业游民大话王胡超4个性格、身份迥异的男人如何在茫茫夜色中探寻真情、找回自我的故事。强调了人获得爱与理解的前提是直面自我，承担责任。整体看，人物塑造算是五五开，在时间游戏、主题游戏上是一手好牌。考虑到网剧的制作成本，实在无法完全用电影技法做出一流水准了，但从演员的角度就已经达不到了。TalkingAbout的电视剧电影本身目前还属于小众产品，从伊纳里多《鸟人》到《Dates》、《一夜寻情记》，法国的《最后的警察》等等，艺术家手中的玩物正在得到世人的认可。再接再厉，第二季好好玩一票！